На стриминговом сервисе Paramount+ завершился показ сериала «Предложение» — истории создания картины Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец». Пользуемся поводом и публикуем перевод отрывка из интервью портала «Slashfilm» с кинопродюсером Элом Радди, который ради культового фильма шел на сделки с итальянской мафией, следил за диетой Марио Пьюзо и запускал съемки посреди гангстерских войн. Авторы перевода с английского — Наталья Колунова и Талех Габибов.
Альберт «Эл» Радди: Давай начнем с «Крестного отца»…
Но сперва немного контекста:
Роман Марио Пьюзо «Крестный отец» был опубликован в марте 1969. Хотя книга вышла в 1969, Paramount Pictures приобрела права на ее экранизацию за два года до публикации, в 1967 году. За год до этого, в 1966 году, Paramount Pictures была куплена конгломератом Gulf and Western. Именно из-за этого Радди использует «Paramount» и «Gulf and Western» взаимозаменяемо.
Ну, хорошо. Смотри: «Крестный отец» оставался у Paramount. Книга валялась в Paramount 3 года. Все в городе отказались от неё. Фред Циннеман. Уоррен Битти. Джек Николсон. Все. (Имитируя их типичный ответ) «Это гангстерский фильм! Какого *** [черта] ты даешь мне этот гангстерский талмуд?». Она прошлась по каждому режиссеру в городе. Никто — я имею в виду НИ-КТО — не хотел ее трогать. Тем не менее, книга все еще была в списке бестселлеров. И Джек Уорнер из Warner Bros. хотел выкупить ее у Gulf and Western.
На Чарли Блюдорна, владельца Gulf and Western, давили, чтобы он продал ее Джеку Уорнеру. Джек Уорнер дал бы ему 2-3-4 миллиона долларов за книгу. Чарли был искушен; и [исполнительный вице-президент Paramount Pictures и президент Paramount Television] Стэн Джаффе сказал: «Это звучит отлично, Чарли; совет считает, это звучит отлично. Мы ничего не зарабатывали в последнее время! Продавай чертову книгу!». [Продюсер] Боб Эванс был очень красноречив по этому поводу… он сказал: «Чарли, если ты продашь эту чертову книгу, ты продашь будущее этой компании, говорю тебе! Не продавай ее!». Так борьба началась между каждым фактором, каждой группой — между Стэнли, и Бобом, и Чарли: стоит это делать? не стоит? Наконец, Чарли раздражённо сказал: «Эванс, тебе нравится это проект? Можешь сделать его. За 6 миллионов долларов и ни пенни больше». То есть ты понимаешь: 6 миллионов в Paramount сделали нас самым дешевым фильмом года. Они делали «Золото Калифорнии» с Ли [Марвином] и Клинтом [Иствудом] и «Бросок в Монте-Карло»... все те хиты, которые они делали… Так что Боб говорит: «Ладно, теперь; кого мы можем нанять, чтобы снять этот проклятый фильм за 6 миллионов долларов?». И он сказал: «Что ж, давай предложим Элу Радди стать продюсером».
В это время Радди только закончил продюсирование фильма «Малыш Фаусс и Большой Хэлси» с Робертом Редфордом и Майклом Джей Поллардом в главных ролях.
Я снял этот фильм в рамках бюджета и опережая график. И что Paramount нужно было в «Крестном отце» больше всего на свете, чтобы Чарли одобрил его, так это кто-то, кто, по их мнению, будет руководить этим фильмом и не превысит бюджет в 6 миллионов долларов. Потому что у них были серьезные намерения. Они хотели избавиться от книги. Но они не избавились и решили: ладно, сделаем по дешевке.
Так что у меня была встреча с ними. И они сказали: «Тебе было бы интересно взяться за этот фильм?». Я думал, они шутят. Они сказали: «Тебе нужно встретиться с Чарли Блюдорном». Я говорил тебе об этом? Чарли хочет одобрить продюсера. Так что я лечу в Нью-Йорк. В самолете я прочитал книгу. Я никогда не читал ее — потому что я никогда не думал, что у меня будет шанс поработать над ней. Знаешь, это была серьезная работа! Так вот, я прочитал ее в самолете. Я добираюсь до офиса Стэнли где-то в 3 часа; мы собирались купить немного еды в Русской чайной через дорогу — Чарли, я и Стэнли. Итак, я в офисе Стэнли... и дверь распахивается. И входит этот полоумный австриец: Чарли Блюдорн. (подражает ему) «Привет, я Чарли Блюдорн». О, привет, как ты? Я Эл Радди. Он сказал: «Радди, что ты будешь делать с этим фильмом?». Я посмотрел на этого ********** [сумасшедшего] парня и сказал себе: если я заговорю о книге, меня поджарят. Этот парень был настроен дать мне одну минуту и уйти, так? Поэтому я посмотрел на него и сказал: «Чарли, я хочу снять до ужаса леденящий фильм о тех, кого вы любите». Чарли ударяет по столу — «Это блестяще!». И выбегает из офиса. Я подошел к Стэну и сказал: «Что это была за ***** [бредятина]?». Он отвечает: «Погоди минуту». Он идет к двери, чтобы догнать Чарли. Возвращается через 10 минут и говорит: «Ты получил работу». Я сказал: «Что?» — «Ты получил работу!». Я ответил: «Я получил "Крестного отца" за счет этой фразы?» — «Ну, он думает ты гений». Эм, ладно. Неплохо. Спасибо!
Я стал продюсером «Крестного отца»… Я получил 150,000 долларов, и Фрэнсис получил 150,000 долларов, и если бы мы превысили бюджет в 6 миллионов, то тратили бы свои деньги. «Крестный отец», который, кстати, стоил на 5 центов меньше, чем 6 миллионов, так что мы не потеряли нашу зарплату! Они даже осознали в какой-то момент… Брандо был в деле, и Аль Пачино, и гангстерские войны… Помнишь, гангстерские войны вспыхнули в Нью-Йорке, когда мы снимали. Сумасшедший Джоуи Галло отстреливал половину мафии в Нью-Йорке, пока «Крестный отец» был неподалеку, снимая половину актерского состава. Все это… все это было полным безумием. Настолько, что когда мы оглядываемся назад, не возникает никаких сомнений — это был просто идеальный шторм. Я был так... Фрэнсис Коппола был на пике — том самом пике — своего таланта. Марио Пьюзо написал выдающуюся книгу. Очень коммерческую книгу. И у нас был всего лишь величайший американский актер в истории, Марлон Брандо, и ребята, близкие ко второму месту, Аль Пачино и Бобби Дюваль. И это было… так было богом задумано, клянусь богом.
Но если роман был не только хорошей историей, но и коммерческим успехом, почему студии колебались и не хотели экранизировать его?
Ну, потому что: как фильм становится ценным для студии? Он никогда… начальная точка, можно подумать, это хороший материал. Что ж, не забывай: этот материал в литературной форме. Он ничего не значит для студии. Если у тебя нет хотя бы — хотя бы — одного прибыльного элемента, и желательно, чтобы это был крупный режиссер, который, ты знаешь, добудет тебе звезду. Там был и политический момент. Когда мы начали работу над «Крестным отцом», мне пришлось познакомиться с Джо Коломбо.
Первая строка некролога Джо Коломбо в The New York Times описывает его как «авторитетного лидера мафии», который был «подстрелен и практически полностью парализован в 1971»; однако в той же первой строчке Коломбо описывается, как «основатель Итало-американской лиги гражданских прав», именно из-за этого Радди и встретился с ним до начала съемок «Крестного отца».
В итальянском сообществе было много людей, агрессивно настроенных против фильма. Потому что они думали: вот Голливуд опять выпускает фильм, который изображает итало-американцев как наглых деревенщин. [Тем временем] Джо Коломбо думал: «У евреев есть что-то свое, Антидиффамационная лига, у ирландцев есть что-то свое; но не у итальянцев. Поэтому я сделаю так, чтобы у итальянцев появилось что-то свое».
В начале 1971, всего за несколько месяцев до начала съемок «Крестного отца», Радди встретился с сыном Коломбо, Энтони, и достиг того, что The Atlanta Constitution описала как «предварительное соглашение», основанное на следующих трех условиях:
Радди уберет «Мафия», «Cosa Nostra» и другие итальянские слова из сценария.
Радди пообещал дать Лиге просмотреть сценарий и изменить все, что, по ее мнению, наносит ущерб имиджу итало-американцев.
Радди согласился передать доходы от премьеры фильма в Нью-Йорке в больничный фонд Лиги.
Вскоре после этого, 25 февраля 1971, Радди пришел в отель «Park Sheraton», чтобы поговорить с Коломбо-старшим и 1500 другими участниками Итало-американской лиги гражданских прав. Несмотря на ранее упомянутое соглашение, он столкнулся с мощным протестом. «Даже дай они нам два миллиона долларов, мне было бы все равно, — предположительно говорил Коломбо-старший. — Никто не может купить право очернять итало-американцев».
Радди попытался смягчить их реакцию, объяснив, что фильм будет «изображать отдельных людей и не будет очернять или следовать стереотипам об итало-американцах. Это действительно был фильм о коррумпированном обществе. Фильм о современной Америке. Фильм о том, что происходит с бедными иммигрантами, которые сталкиваются с предрассудками и дискриминацией».
Подход Радди оказался убедительным. И в марте 1971 начались основные съемки «Крестного отца» в Нью-Йорке.
Это очень просто: фильмы всегда снимаются по нелогичным причинам; и помните, у каждой студии есть 3-4 филиала, которые одинаково важны; помните, что дистрибуция — это то, на чем почти всегда зарабатываются деньги, потому что они правят — они обирают каждого продюсера и актера в бизнесе. Что ж, если у студии нет своего летнего фильма, — а я имею в виду: у них его нет — и они просто пытаются… он должен быть. Потому что вы должны восполнить этот запас. По всему городу они ищут что угодно, что похоже на летний фильм. Поэтому если им случайно попадется что-то хоть немного приличное, тогда: «Эй! Давай сюда!».
Возвращаясь к книге Марио Пьюзо.
Я настаиваю на встрече с Марио Пьюзо, так? Я первый человек в этом фильме. Никто не хочет нанимать Марио Пьюзо, потому что «он писатель! Он написал книгу на 600 страниц! Он напишет сценарий на 600 страниц! Мы не хотим этого ******* [гребаного] писателя!». Я отвечал: «Ну, а я все равно хочу с ним встретиться». Я еду в Нью-Йорк; звоню Марио и встречаюсь с ним в отеле «Walldorf». Я сказал ему: «Марио, послушай; у меня проблема с парнями на Западном побережье. Они не хотят нанимать парня, который написал роман!». У него под мышкой экземпляр книги. Он берет книгу и бросает ее на пол. Швыряет ее! Говорит: «Клянусь: если вы меня наймете, я больше никогда не загляну в эту книгу». Я стою в шоке. Говорю: «Знаешь что? Ты только что выбил себе эту работу». Я пожал ему руку, а затем привез его в Калифорнию. Вот как он попал в проект.
Они не хотели Марио Пьюзо. Но я был просто… Я был покорен этим парнем и его страстью. Ты встречаешь такого парня, как он, и ты знаешь: этот парень тебя не подведет. Он действительно сотрудничает, он не эгоманьяк. Этот парень так ***** [блин] счастлив тому, что с ним случилось; и счастлив делать этот фильм, быть на площадке. Он был ******** [обалденным]! Я обожал этого парня.
Но... была одна загвоздка.
Пришлось пообещать его жене, что если она отпустит его в Калифорнию, я буду следить за его диетой. Потому что у Марио был диабет. Я сказал ей: «Я буду есть с ним каждый день, миссис Пьюзо. Я обещаю вам. Каждый день». Так что первые полтора месяца я заезжаю за Марио по утрам, мы оба едим яйцо-пашот и кекс с маслом. И я худею, а Марио нет. Однажды вечером я захожу в пиццерию Фрэнки, и Фрэнки рассказывает мне, какой хороший парень Марио Пьюзо. Я спросил: «Откуда ты знаешь Марио?» Он сказал: «Я приношу ему пиццу каждый вечер! Я приношу ему большую пиццу в отель "Beverly Hills"». Он ***** [блин] объедается, пока с меня спадают штаны! Так что я сказал: «Марио, это не может продолжаться». И он обратился в Университет Дьюка, на «Жирную ферму», а потом вернулся и снова начал работать.
Но все это показывает [что с каждым фильмом] все висит на ****** [гребаном] волоске. Нужна абсолютная преданность, и, как сказал Черчилль, «ты должен знать, как потерпеть неудачу с улыбкой на лице. Просто иди дальше. И никогда, никогда не останавливайся. Иди дальше».
Короче, урок таков: как ты это сделал? Ты сделал это, потому что у тебя есть ******* [гребаная] наглость, у тебя есть яйца, у тебя есть удача, план; все; все остальные элементы могут оказаться на твоей стороне хотя бы раз.
Я расскажу тебе последнюю историю о «Крестном отце». На вторую ночь мы снимали в «Bellevue» [историческая больница на Манхэттене]. А в Нью-Йорке в те дни, если вы запускались после 4 или 5 часов, то платили съемочной группе в полтора раза больше. Если вы попадали в то, что называют «золотым часом», то платили втрое больше. Другими словами, если у вас в команде был парень, который зарабатывал 2000 долларов в неделю, то, чтобы начать, из-за ночных съемок вы платили ему 3000 долларов в неделю. Затем вы начинаете работать сверхурочно, платите в полтора раза больше, и теперь он получает до 4500 долларов в час. А если вы работаете сверхурочно больше 8 часов, то платите втрое больше, так что парень уходит с 6000 долларов в час. Ты на мели!
Итак, мы снимаем в «Bellevue», идет дождь… и сумасшедшие выбрасывают подушки из ****** [гребаных] окон. Заведующий больницы говорит мне: «Вам придется вернуться завтра». И я отвечаю «Ты спятил? Ты знаешь, сколько времени у меня ушло на то, чтобы проложить кабель? И ты говоришь мне вернуться завтра?». Он сказал: «Ну, вам нужно уйти». Я ответил: «Я буду сидеть в этом ****** [гребаном] кабинете, и если ты потянешься за этим ****** [гребаным] телефоном, я тебя остановлю». Он говорит: «Вы же это несерьезно». Я сказал: «Просто попробуй. Я серьезно. Не вынуждай меня выбивать из тебя все дерьмо». Он ответил: «Я вызову копов, и тебя арестуют». Я сказал: «Ты можешь делать все, что захочешь, после того, как мы закончим съемки!». Он думал, я сумасшедший. Я был настолько... Я видел конец моей карьеры в тот момент. И этот парень просидел там час и 20 минут, пока Фред [помощник продюсера Грей Фредриксон] не сказал мне: «Хорошо, мы закончили». Я сказал заведующему: «Спасибо тебе за все». Он ответил: «Не думай, что я с тобой уже закончил, ***** [идиот]».
Но знаешь что? Мэр хотел, чтобы мы снимали. Нью Йорк хотел этот фильм. Мы не могли себе это позволить, но думали снимать в Сент-Луисе. Но это все было полным безумием, все, что произошло. Возьми ЛЮБОЙ. ******** [ЧЕРТОВ]. ФИЛЬМ. КОТОРЫЙ. ЭЛ. РАДДИ. КОГДА. ЛИБО. ДЕЛАЛ. И с каждым было что-то не так. С каждым.
