«Почему искусство?»: Антон Долин

«Почему искусство?» — новый проект «Вашего досуга», в котором лидеры общественного мнения, инфлюенсеры и специалисты разных областей культуры делятся своими соображениями, зачем мы ходим в кинотеатры, в музеи, на спектакли или концерты; иными словами, почему люди выбирают то или иное искусство? А также рассказывают, какое именно искусство выбрали они сами и почему. Редакция «Вашего досуга» верит, что сегодня вопрос выбора, на что потратить свой самый ценный ресурс, время, — самый сложный. Этим проектом мы надеемся его упростить, предлагая вам выйти за пределы вашего информационного пузыря и познакомиться с лучшим.

На этой неделе кинокритик Антон Долин рассказывает, зачем люди ходят в кинотеатры, почему кино — это искусство, а также делится культурными потрясениями, которые произошли с ним за последние годы.

Антон, почему люди смотрят кино?

Люди приходят в кино с самыми разными целями, но я думаю, что большинство идет в кино с главной целью — получить удовольствие и развлечься. То есть, на кино люди очень редко смотрят как на способ получить информацию о мире. Хотя и такое бывает, именно так смотрят документальное кино. Еще реже люди смотрят на кино как на источник каких-нибудь откровений, связанных с эстетикой, этикой или философией. Хотя и это встречается. Как правило, это то искусство, которое принято считать развлекательным, и именно так его и воспринимают. Другое дело, что разные люди развлекаются по-разному. Одному нужен голливудский блокбастер; другому — малобюджетный хоррор, и чем жестче, тем лучше. А третьему подойдет новый Педро Альмодовар, и на Голливуд он не пойдет, даже если ему заплатят.

Почему люди идут именно в кинотеатр, если можно получить то же самое развлечение дома?

Оно не то же самое. Ответ на этот вопрос близок к ответу на вопрос, почему люди идут в музей, когда можно загрузить картину из интернета. Оригинал и копия, подлинник и его слепок — это не одно и то же. Я думаю, это понимают все, иначе музеи были бы пустыми, и никто бы не стоял часами в очереди, чтобы посмотреть на оригинал картины Мунка «Крик», при том, что как выглядит эта картина знает каждый, кто стоит в этой очереди. Кино снимается для кинотеатров, разумеется, если это именно кино, а не телепродукт, который уместнее смотреть у себя дома на диване. Это связано с размером экрана, с качеством изображения и звука, в особенности звука — это очень важный аспект. У вас может быть великолепный телевизор с отличным экраном, но Dolby-звук воспроизвести у себя дома крайне сложно. А большая часть фильмов делается именно с таким звуком. Также, есть эффект коллективного, разделенного просмотра. В этом есть своя магия, когда вы сидите в зале с незнакомцами и испытываете похожие эмоции: одновременно смеетесь и одновременно плачете. Дома такого не получить. Дома вы управляете фильмом — вы можете нажать на паузу, промотать или выключить. А в кинотеатре фильм управляет вами, он начинается в определенное время, и вы не можете сдвинуть начало и конец просмотра. Все, что вы можете сделать, это выйти из зала, но вы не управляете процессом кино. Как это ни странно, не каждый хочет управлять процессом, иногда хочется, чтобы процесс управлял тобой.

Есть ли кинофестивали, за которыми вы пристально следите? За какими фестивалями следить, чтобы составить представление о тенденциях киноискусства?

Собственно говоря, большая тройка международных фестивалей всем известна — Канны, Венеция, Берлин. Самих международных фестивалей в мире бесконечно много, по-моему, больше, чем дней в году и за всеми следить невозможно и не нужно. Но с высокой вероятностью, если из уравнения убрать все громкие голливудские фильмы, которые редко показывают на фестивалях, то скорее всего самые яркие фильмы года окажутся с наградой из Венеции, Берлина или Канн.

А за Оскаром стоит следить?

Оскар — это не кинофестиваль. Это премия, которая вручается фильмам, уже прошедшим в прокате и, как правило, вписывающимся в парадигму американского кино. Правда, обычно это все-таки не блокбастеры, а фильмы, скажем так, для взрослого зрителя, а не чистое, развлекательное подростковое кино. Но несмотря на это, Оскар — это выставка голливудских достижений, и там есть только одна номинация «Лучший фильм на иностранном языке», которая прямо направлена на кино из других стран. Поэтому если вы интересуетесь Голливудом и любите американское кино, то, конечно, мимо Оскара вам никогда и никуда не пройти. А если нет, то он и не нужен.

А есть ли такие фестивали, которые вы не любите и за которыми, на ваш взгляд, следить вредно?

Да нет, любая дирекция любого фестиваля пытается выбрать лучшее, что может и, исходя из своих возможностей, выбирает лучшее. Я знаю фестивали, чьи возможности ограничены, но это не их вина. Все равно любой фестиваль — это гипотетически место, где у вас больше шансов увидеть хорошее кино, чем если бы вы просто зашли в кинотеатр и наугад выбрали фильм. Фестивальное движение — это априори такое движение, которое борется с кино как формой чистого бизнеса. Другое дело, между очень хорошим фестивалем (например, Каннским) и фестивалями похуже (я не буду приводить примеры, их бесконечно много) лежит бездна и сравнивать их непродуктивно.

Сегодня сериалы побеждают кино?

Да нет, мне так не кажется. Сериалы — это совершенно другой тип времяпровождения, другой тип искусства, другая нарративная форма. Нельзя сказать, что другой жанр, потому что сериалы и фильмы делятся на примерно одинаковые жанры, но сериалы и кино отличаются так же сильно, как кино и театр. В театре тоже одни и те же люди и одни и те же режиссеры, но это не значит, что на выходе получается одно и то же искусство.

Если не на кино, то на какой другой вид искусства вы с большим удовольствием тратите свое свободное время? Театр? Выставки? Музыка? Книги?

Вы знаете, я человек подсаженный на все талантливое. Поэтому, когда я нахожу что-то, что мне кажется талантливым, в литературе, в театре, в музыкальном театре, в поп-музыке или в академической, то я на это иду. Когда у меня возникает какой-нибудь жесткий выбор, например, концерт любимого композитора второй половины ХХ века Галины Уствольской и поход на гастрольный спектакль Саймона Стоуна, я буду мучительно думать и совершу какой-нибудь выбор. Но все-таки Москва, несмотря на насыщенную культурную жизнь, пока не Париж и не Нью-Йорк, перед таким жестким выбором ставит довольно редко. Так что меня хватает на все, что мне интересно, а интересно мне все, что мне кажется талантливым. Я понимаю, что это звучит, как уход от ответа, но тем не менее, это наиболее приближенно к действительности.

Можете назвать свои самые сильные музыкальные потрясения за последние год-два?

Я был под очень большим впечатлением от живых концертов Arcade Fire и Кендрика Ламара в прошлом году. Очень сильно меня впечатлил живой концерт группы Shortparis, довольно давно не слышал такой отечественной музыки. Я очень сильно впечатлен Билли Айлиш, мне кажется, что у нее какой-то совершенно экстраординарный талант. В последнее время слушаю авангардную академическую музыку. Последнее сильное впечатление — австрийский композитор Георг Фридрих Хаас, очень талантливый, необычный и самобытный. Благодаря творчеству Джима Джармуша, вслушался в нео-кантри персонажа Стерджилла Симпсона, совершенно великолепный. Очень сильное впечатление от концерта Марка Минковски и его ансамбля Les Musiciens du Louvre, очень люблю аутентичную классическую музыку. Открыл для себя электронного саунд-продюсера, который работает под псевдонимом Flying Lotus. И мне очень понравился концерт группы King Crimson, на который я специально ездил в Берлин. Очень неожиданно понравился концерт Ленни Кравица, не мой любимый артист, но концерт был шикарный. Этого навскидку достаточно?

А какие потрясения случились в театре?

Очень много. В основном, это всякие мои стародавние любимцы. Например, Роберт Уилсон. Последнее, что я смотрел — это «Эдип» в Петербурге, на Театральной олимпиаде, и смотрел его «Турандот» в опере Вильнюса. Это «Тихий вечера танца» Уильяма Форсайта — наверное, лучшего работающего хореографа на сегодня, из известных мне. Из драматического театра — это Саймон Стоун, безусловно, его Ибсен замечательный, и еще более замечательные «Три сестры». Очень интересно следить за ним и за тем, как он будет развиваться. Кристоф Марталер, мой любимый, за последние пару лет был на не самых сильных его спектаклях, но мне настолько близок его театральный язык, что что бы он ни делал, мне всегда это и понятно, и интересно. Из россиян, это, наверное, Константин Богомолов и его «Слава» – очень провокационная и яркая. Конечно, Кирилл Серебренников и «Барокко» — спектакль, поставленный из-под домашнего ареста и фонтанирующий идеями и визуальными образами, очень яркими. Конечно, об этом говорить нескромно, но мне понравился спектакль, который поставил мой брат Олег в РАМТе, «Зобеида», это сказочная трагедия по одноименной пьесе Карло Гоцци. Еще одно потрясение – спектакль Дмитрия Чернякова «Троянцы», одна из моих любимых опер Берлиоза.

Если сравнивать опыт, который зритель получает в театре и в кино, в чем отличие и что общее?

Кино и театр похожи тем, что и то, и другое — искусство нарративное, хотя рассказыванием историй никогда не ограничивается. Отличается все остальное. В кино ракурс и монтаж делает режиссер, а в театре — это выбор зрителя и его удача или неудача. Его положение определит, крупный план он получит или общий. Театр каждый раз рождается заново, в каждом новом спектакле, а кино зафиксировано. Театр — это прямо коммуникация сцены и зала, а кино — это коммуникация, в которой автор и зритель разделены экраном и вряд ли когда-либо это изменится. Никакие технологии, VR, интерактивные показы, не изменят этого факта.

Следите ли вы за книгами? Что сейчас читаете?

Я сейчас читаю (и никак не могу дочитать) две книги: «Прощание» из цикла «Моя борьба» Карла Уве Кнаусгора и «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, переведенная и выпущенная в прошлом году. Они большие и плотные, читаю медленно и надеюсь к осени добить. Еще купил себе Кретьена де Труа в новом переводе, наслаждение.

Наконец, кино. Какие самые сильные кинопотрясения случились за последние два года? Что стыдно не смотреть?

Честно сказать, нет ничего такого, что стыдно не смотреть. Кино настолько разнообразное, что всегда можно совершить выбор, что посмотреть, а что нет. Самое сильное впечатление — это «Дау» Ильи Хржановского, но рекомендовать его мне как-то неловко, потому что смотреть его негде и непонятно как. В России, скорее всего, не будет показов из-за большого количества нецензурной лексики и весьма откровенных эротических тем. Но разве после этого нельзя о нем говорить и впечатляться им? Конечно, можно.

Последний вопрос. Лев Толстой, когда уходил из Ясной Поляны, взял с собой всего одну книгу, «Братьев Карамазовых» Достоевского. Если бы вы сейчас были на его месте, что бы вы взяли с собой? Музыкальный альбом, книгу, картину, фильм, но что-то одно.

Я бы взял с собой недочитанную «Бесконечную шутку». Потому что та книга, которую я читаю в данный момент, для меня является самой интересной.