«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – писал со знанием дела Лев Николаевич Толстой. А всякая пара рано или поздно начинает вечерние бои на тему «а что мы сегодня будем смотреть?». Ей хочется романтичного, со смыслом, про отношения, ему – чтобы грузило, но в меру, желательно коротко, без розовых слёз. Повезло тем, кто в нужное время зарядил сериал (у которого сто сезонов): вроде бы можно включить что-то новое, но так запросто не отползёшь; повезло тем, кто заранее составил и согласовал список лент, что надо обязательно посмотреть в этом месяце; повезло тем, кто применил хитрость, загрузив фильм на ноутбук. Чтобы у второй половинки не было шансов на возражение. А если нет... конечно, полностью нейтрализовать нежный спор никто не в силах, но значительно сузить круг мы можем попытаться. Итак, наливаем вино, зажигаем свечи, укладываем головы своих любимых на плечо. «Вечное сияние чистого разума», «Любовное настроение», «Титаник», «Красоту по-американски» изначально оставляем за пределами своих бокалов. И «Мосты округа Мэдисон» тоже.
1. «Хиросима, любовь моя» (Франция, Япония, 1959)
Бескомпромиссная история отношений японского архитектора и французской актрисы в послевоенной Хиросиме в своё время наделала немало шума: запрещённая тема использования ядерного оружия, воспоминания и реальности, рассказанные свежим и дерзким киноязыком, диалоги Маргерит Дюрас, написанные белым стихом. Предполагалось, что сценарий к картине напишет Франсуаза Саган, но не случилось, за операторскую работу отвечали Митио Такахаси и Саша Верни, постоянный соратник режиссёра. Герои культового для «новой волны» фильма лишены имён, документальные кадры атомного взрыва чередуются со сценами переплетения тел и рук, Эйдзи Окада (который к началу съёмок не говорил по-французски) и Эмманюэль Рива существуют в нескольких отрезках времени. Меланхолия, ч/б, театральность крупных планов. Сегодня – встреча, остальное – память.
2. «Вечность и один день» (Греция, 1998)
Пронзительная притча о последних днях умирающего писателя (Бруно Ганц), который пытается привести в порядок все свои дела: найти нового хозяина для пса, передать письма, попрощаться с женой, уже ушедшей на небо. Всё идет по плану (и на длинных планах), но внезапно он встречает пацанёнка-нелегала, которому срочно нужна помощь. Мэтр Тео Ангелопулос, попавший в 2012 году под мотоцикл на съёмках своего фильма «Другое море», разрешает зрителям побродить по улицам, что явно дороги его сердцу, заглянуть в окна домов, вслушаться в тишину, которая соседствует с поэтичной музыкой Элени Караиндру. Нарочито нелепые диалоги как попытка сказать что-то важное в последнюю минуту, возвращение в детство как искренняя вера в то, что «смерти нет – есть только ветер». Туманность, морские пейзажи, киноцитаты. И дух Тарковского, конечно.
3. «Любовь, сбивающая с ног» (США, 2002)
Барри Игану (Адам Сэндлер) хорошо за тридцать. У него есть семь сестёр, работа менеджером по продаже вантузов, забитость и закомплексованность в ассортименте. Он хороший парень, но, как говорят окружающие, со странностями. Однажды вечером он решает расслабиться, позвонив в контору, где девы разговаривают по телефону томными голосами, снимая с себя чулки (потому что девушки у него, разумеется, нет). Условная Анжелика с ним поворковала, а потом стала вымогать деньги. И всё бы ничего, но у Барри часто случаются неконтролируемые вспышки гнева. Да ещё и какая-то женщина оставила рядом с его офисом свою машину. Всё лучшее от Пола Томаса Андерсона, снявшего мощнейшую «Нефть», здесь на месте: выверенный кадр Роберта Элсвита, смесь жанров, искренняя вера в то, что любовь может сделать человека по-настоящему сильным, смелым и ловким.
4. «Холодная война» (Польша, Франция, Великобритания, 2018)
«Холодная война» Павла Павликовского, снявшего «Иду», – кино с невозмутимым лицом. Спокойным, уверенным, позволяющим себе слёзы только в гордом одиночестве. Минимализм, геометрически выстроенные кадры, хирургический холод. Есть статный музыкант Виктор (Томаш Кот), есть непосредственная «сельская» певица Зула (Иоанна Кулиг), есть родная Польша в 50-е годы, есть желание жить. Есть оператор Лукаш Зал, создающий картинку невероятной красоты. Есть лирика, ностальгия, попытка работать с травмой. Здесь чувствуешь тепло дыхания, ощущаешь прикосновения, реагируешь на малейшие изменения настроения. Здесь поют и пляшут. Здесь задорно топают. Здесь берут чью-то руку, а чувствуют локоть. Потому что так любить в социалистической стране не принято, товарищ.
5. «Между рядами» (Германия, 2018)
В первый раз эти ребята, работающие в супермаркете, целуются в отделе заморозки, который называется «Сибирь». Где мясо и мерзлота, специфический запах, тишина. Изо ртов идёт пар, они едва касаются друг друга, а лёд тает в радиусе нескольких метров. Вот такая любовь: без мощных страстей, злободневной повестки, патетики и вскриков. Он – грузчик Кристиан (Франц Роговски) – парень с мрачноватым прошлым, она – Марион (Сандра Хюллер) – милая девушка из кондитерского отдела. Вязкие будни длятся и длятся, простота очаровывает, иногда вокруг шумит море. Вооружившись наивностью, режиссер Томас Штубер умело выстраивает очень честный разговор о «маленьком человеке» в обществе потребления. О человеке, что чувствует вкус, запах, тепло. О желании быть понятым. О том, кто всё ещё способен видеть и слышать другого человека. Как итог – очень нежное кино, лишённое наград, но невероятно необходимое в наше стальное и бронежилетное время.
6. «Развод Надера и Симин» (Иран, 2011)
Распад иранской семьи, просуществовавшей 14 лет, требования религии, законы, правила (честно говоря, этого уже достаточно для того, чтобы начать смотреть эту работу). Бонусом – совершенно чумовой список наград, где чего только нет. Симин хочет уехать из страны, Надер не может этого сделать из-за больного отца, их дочь Терме становится невольной свидетельницей семейных склок. Для ухода за пожилым мужчиной нанимается сиделка, которая одним прекрасным днём ненадолго отлучается с работы. За два часа лидер иранского кино Асгар Фархади успевает испугать, заворожить, удивить, обмануть, перевернуть всё с ног на голову. И побалансировать на грани, за которой находится критика страны (и, вероятно, серьёзные проблемы). Актёры Лейла Хатами и Пейман Моаади существуют на максимальной честности: ни слова мимо, ни взгляда ради взгляда, ни секунды вне персонажа (они, кстати, получили ворох различных премий за свои работы). Восточная неспешность, внимание к деталям, двойные стандарты. И тяжёлый осадочек от внезапного понимания, что история, которая имеет чёткую «прописку», могла бы случиться в любой точке земного шара.
7. «На десять минут старше» (2002)
Пятнадцать короткометражек от режиссёров с мировыми именами: тут вам и Херцог, и Бертолуччи, и Менцель, и Годар, и Каурисмяки. Мэтры рассказывают свои истории о времени, встречах, прошлом и настоящем. Идея проекта пришла в голову Виму Вендерсу после просмотра латышского короткого метра «Старше на десять минут», в котором камера неподвижно следила за эмоциями ребёнка. Работы из первой части альманаха «На десять минут старше» объединены джазовыми импровизациями, из второй – звуками виолончели. Гастарбайтеры, финские предприниматели, пекинские грузчики; джунгли Амазонии, итальянские деревушки, поезда и даже съёмочные трейлеры.
8. «Лобстер» (Греция, Великобритания, Нидерланды, Ирландия, Франция, 2015)
В холодном мире режиссера Лантимоса вытравлены эмоции. Нет шансов на одиночество. Система возомнила себя Всесильной Любовью. И решила, что все должны быть и жить парно. Если ты один – тебя отправят в Отель, где за 45 дней нужно найти свою вторую половинку. Не умеешь – научим, не хочешь – заставим, надумаешь сбежать – уничтожим. Необходимость подменяется традицией, влюблённость – стереотипами похожести, отношения – иллюзией семейности, выбор – страхом смерти. Если дни закончатся, а ты все ещё один, то тебя или превратят в животное (на выбор), или разрешат продлить срок пребывания (с условием, что ты убьёшь в Лесу другого одинокого претендента на счастье). Время пошло.
9. «Патерсон» (США, 2017)
«Патерсон» Джима Джармуша — история негромкая, тёплая, повседневная. Почти утопия. Каждый день он, Патерсон (Адам Драйвер), встаёт в шесть с копейками, каждый день ест свои колечки с молоком, каждый день идёт по знакомым улицам, каждый день водит автобус и слушает пассажиров, каждый день поправляет почтовый ящик, который каждый день заваливает бульдог, каждый день обнимает жену Лауру (Гольшифте Фарахани), каждый день ходит в бар. Каждый день пишет стихотворения. Каждый день живёт, забыв про календарь. А потом всё сначала. Встречи с вымышленными поэтами, медитативность, желание обнять всех и каждого. Незаметность – благо, простота – уют, обычность – персональный дзен и гармония будней. Но вот в этой поэтике повседневности и заключается невероятное счастье. И зрительское, и режиссёрское, и человеческое. Ежедневное. Простое. По расписанию и без. То, что мы не замечаем, постоянно прося бури, взрывов и событий.
10. «Любовь» (Франция, Германия, Австрия, 2012)
«Я выбрал тему, которая будет близка каждому. Кому не доводилось сталкиваться со страданиями и смертью близких, родственника или друга? Вы наблюдаете за тем, как он мучается, и чувствуете собственное бессилие. С этой мысли для меня началась работа над фильмом», – сказал как-то Михаэль Ханеке о работе над «Любовью». Два часа наблюдения за пожилой парой от мрачного гения – очень личная, в чем-то сентиментальная, гуманистическая история про угасание, выбор, желание спасти любимого человека. В главных ролях – Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива (см. пункт 1), музыка – Франц Шуберт, за камерой – Дариус Хонджи, снявший, скажем, «Ускользающую красоту» Бертолуччи. Лично я отходила от этого фильма пару дней. Правду всё же сказала Рената Литвинова: «Любовь... это... ну, не мясо, но что-то кровавое...».
