«Дорогой, у меня для тебя сюрприз: я приготовила ужин, купила вино, сегодня мы будем смотреть фильм. И это будет русский фильм, дорогой». Шок, изумление, желание уснуть на месте. Скорее всего, в эту минуту Штирлиц понял, что это провал. Окончательный, мощный, бесповоротный. А тут тебе ещё и говорят, мол, этот фильм ты должен найти сам. Ступор, паника, седые виски. Выбора нет. И нет смысла снова говорить о том, что, к сожалению, к фильмам нашей страны у соотечественников довольно предвзятое отношение: из-за странных комедий, недостатка информации, ограниченного проката качественных лент. Многие искренне считают, что смотреть нечего, все плохо, «одна чернуха». Как говорится, русское кино сами знаете где. «Только Федя Бондарчук прикольный чувак. Вот Федя прикольный! У него отец «Оскара» брал. И он возьмёт».
1. «Июльский дождь» (1966)
– Вы, Лялечка, по-моему, сделаны из заменителей.
– Как?
– Я имею в виду самую качественную синтетику.
Девушка идёт по Москве под смену звуков из радиоприёмника. Теряется в толпе, оглядывается, спешит по своим делам. Внезапно начинается дождь – всё замирает. Незнакомый парень любезно отдаёт свою куртку. С этого всё и начинается. Разумеется, фильм Марлена Хуциева был в штыки встречен советской властью: длинные планы Германа Лаврова перекликаются с французской новой волной, герои-шестидесятники, рассуждающие о любви, могли бы побольше работать, одиночество в толпе – не наш метод работы. Отчуждение, некоммуникабельность, песни в исполнении Юрия Визбора, потоки слов, в которых вся истина. Но её надо суметь услышать.
2. «Любить» (1968)
– Ты мокрый и чокнутый.
– А ты?
– Нормальная, серая.
– Серая?
– Да. Только вот прячусь за цветные тряпочки.
В 90-е режиссёр Михаил Калик попытался восстановить авторскую версию своего фильма, что был беспощадно цензурирован: после ограниченного выхода картины, из которой были изъяты некоторые сцены (в том числе речь Александра Меня), на режиссёра завели уголовное дело, материалы подлежали изъятию, начались мытарства по инстанциям. Такому не место в стране, где партия – наш рулевой. Если смотришь ленту, жанр которой автор определил как «несколько необычных историй с анкетами и наблюдениями», сегодня, то возникает полная уверенность, что она была создана буквально вчера: сцены подкупают честностью, нежная интимность зашкаливает, современность проблем обезоруживает, стык документального и игрового не оставляет сомнений в искренности. Молодые Миронов и Фрейндлих, лёгкие Гурзо и Васильева, удивительная Светличная. Четыре новеллы, в которых и возвышенная романтика, и отношения отцов-детей, и разные стороны правды. И всё это под музыку Таривердиева. А вы любите любить?
3. «Настройщик» (2004)
«Ну ты молодец. Я с тобой ещё поживу. Я с тобой ещё поживу. Немного».
Кира Муратова, Рената Литвинова, Алла Демидова. Дерзость, лёгкость, развод. Яркая картинка при чёрно-белом изображении, дотошная детальность, галерея психологических портретов. Чеховские герои, узнаваемая атмосфера, самый банальный сюжет. Андрей (Георгий Делиев) влюблён в Лину (Рената Литвинова). Он – бедный настройщик роялей, она – избалованная барышня. Кажется, всё пропало. Внезапно на пути встречаются две богатые немолодые женщины (Нина Русланова, Алла Демидова). Но действовать следует отчаянно, звонко и ловко. «Настройщик» не терпит суеты: его нужно неспешно разглядывать, всматриваться в кадры, впускать в себя. Ставить на паузу, чтобы рассмотреть игру света и тени. Неспешно смаковать, удивляясь моментам, когда раздражение переходит в радость узнавания, удивление перетекает в испуг, мрачность подмигивает нежности. И ещё раз восхищаться Литвиновой – потусторонней богиней, которая (не)полюбила.
4. «Аритмия» (2017)
«Давай хотя бы на время, хотя бы на несколько дней перестанем друг друга уничтожать?»
«Аритмия» Бориса Хлебникова по сценарию Наталии Мещаниновой – кино не о врачах и не о скандалах, не о служебных полномочиях и не о трудовых подвигах, не о страхе и алкоголе. Это кино о любви двух (Александр Яценко и Ирина Горбачева). О любви, на которую не действуют препараты. О любви, которая летит с мигалкой сквозь жизни. О любви к женщине, к делу, к людям. О любви дурацкой, нелепой, похмельной, бессонной. Летальной. Желающей «как лучше». Не очень-то признающей правила, запреты, нормы. Уничтожающей и уничтожаемой. Пытающейся услышать. Живущей в какой-то отдельной галактике. И до неё лететь уже нет сил. И не факт, что она, эта галактика, «вообще заметит, что ты прилетел». О любви как о случайной смерти. О любви, которая крепка, как смерть. О любви, которая сильнее всякой смерти.
5. «Восток-Запад» (1999)
– А вот меня в детстве учили, что нехорошо читать чужие письма.
– Думаю, у нас с тобой было разное детство.
После окончания Второй Мировой войны потомки русских эмигрантов получают «уникальную возможность» вернуться в СССР. Обещают тихую, мирную, спокойную жизнь на настоящей Родине, паспорт, содействие. Семья из Франции – Александр Головин (Олег Меньшиков, который до начала съёмок не знал ни слова по-французски), его жена Мари (Сандрин Боннер) и ребёнок – решили рискнуть. И получили на свою голову издевательства, запреты, проблемы. В основе картины лежит автобиографическая книга Нины Кривошеиной, сценарий – Сергей Бодров-старший и Рустам Ибрагимбеков, музыка – Патрик Дойл, написавший звуковое сопровождение к картине «Разум и чувства». Подозрительность, аресты, сквозняки, стукачество. И попытки стать счастливыми, конечно: такие неистовые, такие чистые, такие жертвенные. Фильм Режиса Варнье был очень тепло встречен на Западе, а вот на родном нашем «Востоке» к нему отнеслись с большим недоверием.
6. «Простые вещи» (2007)
– Ты вообще меня слышишь? У тебя сын будет!
– Катя, это бред вообще. Какой сын, какие три месяца?
У каждого из нас свои «простые вещи». Кто-то может запросто отдать последнюю копейку, если другому человеку она нужнее, кто-то мчит на помощь на другой конец страны, кто-то радуется новой жизни на пяти квадратных метрах. Кто-то уходит от ответов, боясь ранить, кто-то говорит близким всю правду, не думая о последствиях, кто-то стесняется сказать любимому главные слова, думая, что это слишком просто. У Маслова (Сергей Пускепалис) проблемы на работе, конфликт с дочерью, которая сбегает с сомнительным типом, внезапно беременная жена, намеренная рожать. Одним прекрасным днём он приходит делать уколы Владимиру Журавлёву (Леонид Броневой) – пожилому, капризному актёру, про которого все забыли. Он готов решить все вопросы за несколько минут, но за одну услугу. И для этого нужно будет пойти на сделку с совестью. Всё очень тихо, правдиво, просто (и поэтому с ворохом наград). Ещё раз прочитайте фамилии исполнителей главных ролей, а потом сразу же включайте фильм Алексея Попогребского (да, «Как я провёл этим летом» снял именно он), после которого не так-то просто очухаться.
7. «Лунный папа» (1999)
– Пудра, помада... фу! Это не твоё дело, дочь!
– При чём здесь пудра, помада! Там же сегодня Шекспир!
Мамлакат – девушка из шумного, пёстрого восточного городка. Она бойка, молода, искренне влюблена в театр. Она – юная Чулпан Хаматова. И ещё она немножко беременна от парня, назвавшегося актёром, которого она повстречала в лунную ночь. Когда интересное положение становится очевидным для окружающих, они, мягко говоря, начинают пакостить. А дальше всё как в фильмах Феллини и Кустурицы: изящные попытки самоубийства, танцы, корова, летящая с неба. Фильм Бахтиёра Худойназарова, получивший главный приз фестиваля «Кинотавр» в 2000 году, – обаятельная, зажигательная, в меру «дурацкая» история, где есть место и абсурду, и юмору, и слезам. Южная легенда, пронизанная счастьем, магический реализм, где нет вранья, простое очарование, которого так не хватает в повседневной суете. Экзотика – в меру, чистота – в изобилии, сказка – рядом.
8. «Небесные жёны луговых мари» (2012)
– Ты, что ли, урод, мое счастье?
– На себя посмотри.
«Олыкмарий-влакын кавасе ватышт» – так звучит название фильма Алексея Федорченко на лугово–восточном марийском языке. 23 колоритные, стильные, невероятно обаятельные истории про местных женщин, имена которых начинаются на «о»: быт, обычаи, мечты, желания. Каждая минута картины пронизана чувственностью, каждая новелла пышет фантастикой, каждый образ – бабская правда. Сначала этот фильм Федорченко кажется обескураживающе-рваным, раздробленным по своей структуре. Но он не более разделен на миниатюры, чем сама жизнь, целиком растворяющаяся в прошлом, чуть неряшливо оставляющая позади вспышки, образы, явления. Чувства – лирично-взбалмошные, образы – вычурно-манерные, явления – театрально-фантасмагоричные. Со своим уставом, знаете ли, в чужой монастырь не ходят.
9. «Верность» (2019)
– Смотри какая...
– Какая?
– Красивая.
– Красивее... чем кто?
– Чем все.
Фильм Нигины Сайфуллаевой, взорвавший «Кинотавр» этого года, – редкий пример работы, где есть откровенные признания, обнажённые тела, сцены 18+. Курение, мокрые волосы, нижнее бельё. И от этого не хочется провалиться под землю. Жена (Евгения Громова), заподозрившая Мужа (Александр Паль) в неверности, начинает активно ему изменять, проверяя себя (и его) на прочность. «Верность» – кино огромной, жуткой, какой-то запредельной сексуальности, буря в герметичной банке. Сводит скулы, холодеет внизу живота, от удивления открывается рот. Когда все всё понимают, но боятся признаться, когда страх витает в воздухе. Когда секс – не про красивые сцены, а про доверие, когда ревность застилает глаза, когда желание что-то понять про себя приводит к катастрофе. От правдивости даже немного неловко. И... нет, не стыдно.
10. «Мне не больно» (2006)
– Что с вами? Вам больно?
– Всё в порядке, совсем нет.
– А почему тогда вы меня не гладите, не жалеете?
Да, Алексей Балабанов умел снимать мелодрамы. Тата (Рената Литвинова) – содержанка Сергея (Никита Михалков), Михаил (Александр Яценко) – небогатый дизайнер, который влюбляется в Тату с первого взгляда, Олег и Аля (Дмитрий Дюжев и Инна Оболдина–Стрелкова) – его друганы, готовые на любую авантюру. Копна, холод, одиночество. Питер, паузы, фирменный саундтрек. После этой картины Балабанова обвинили во всех смертных грехах: мол, это всё сопли с сахаром, нежнятина, разговорчики под многозначительные взгляды. А режиссёр «Брата», кажется, просто хотел сказать, что он – тот самый зверь. Суровый, хмурый, замкнутый, но ласковый, нежный и невероятно ранимый. Потому что он «сам себе и небо, и луна». Как русская любовь: такая самобытная, отчаянная, безжалостная и очень понятная.
