Нельзя курить на улицах, но запросто можно затягиваться в кафе и барах. Большинство не говорит по-английски (вернее, говорит на таком английском, которого ты не знаешь), но бросит все дела ради помощи незнакомцу. Кругом «улыбаются и кланяются», но сохраняют гордость и стать. Япония – край, где уважение к традициям соединяется с передовыми технологиями, внешнее спокойствие живёт рядом с вулканом внутренних страстей, прошлое вызывает на бой настоящее и будущее. Япония – народ, что невероятно организован, выстроен, структурирован и схематичен. Япония – не только суши, покемоны, самураи и Китано.
1. «Самоубийство влюблённых в Сонэдзаки» (1978)
Если вы наберёте в поисковике «Самоубийство влюблённых, Япония», то сразу же увидите, что эта тема в стране, мягко говоря, популярна. То там, то здесь, то по одной причине, то по другой. Токубэй, симпатичный молодой мужчина, работает в лавке своего дяди, строит планы на будущее, любит О-Хацу. О-Хаца – проститутка невероятной красоты, с которой он втихую встречается. Дядя всё это дело, разумеется, не одобряет: он задумал женить племянника на родственнице. В основу фильма Ясудзо Масумуры положена пьеса для театра кабуки: когда втягиваешься в просмотр (а смотреть фильмы Азии обычно не очень просто), то начинает казаться, что ты находишься на странном и невероятно занятном спектакле. Где театрально, эротично, красиво и нездешне. Захочется углубиться в тему – можно продолжить вечер картиной «Самоубийство влюблённых на острове Небесных сетей» Масахиро Синоды, самый известный кадр из которой напомнит ленту Джима Джармуша «Выживут только любовники».
2. «Плохие спят спокойно» (1960)
Разумеется, здесь, на этом месте, может быть каждый фильм Акиры Куросавы – классика японского кино. Его работы оказали колоссальное влияние и на вестерны, и на зрителей, и на кинематографистов всего мира. Он экранизировал русскую литературу, перенося действие в свою страну, экспериментировал, не боялся ошибиться. «Плохие спят спокойно» – история Коити Ниси, желающего отомстить за смерть своего отца. Вице-президенту крупной компании Ивабути, которого он обвиняет в этом печальном событии, его соучастникам, всему миру. Ниси устраивается работать в эту самую компанию, женится на дочери Ивабути, подделывает документы. И всячески старается доказать самому себе свою правоту, право на месть, легальность действий, которые он совершает. Вы ведь тоже сейчас подумали о «Гамлете»?
3. «Королевская битва» (2000)
Киндзи Фукасаку, Косюн Таками, Иоганн Себастьян Бах. Похищение, необитаемый остров, 42 школьника. Рюкзаки с предметами первой необходимости, страх, беспомощность. У каждого своя степень агрессии. У каждого свой жизненный опыт. У каждого на шее детектор, который взрывается при нарушении определённых запретов: нельзя уходить в запретные зоны, нельзя медлить, нельзя проявлять сострадание. Можно и нужно убивать друг друга три дня подряд. Если к концу «игры» в живых останется более одного человека, то все они моментально будут уничтожены.
4. «Синяя весна» (2001)
Окончание школы – всегда волнение, мечты, надежды. Юность хочет всего и сразу, юность готова идти до конца, юность не прощает ошибок. Но школы бывают разные. И она, эта самая юность, у каждого своя. Семь японских школьников, угрюмых, мрачных, агрессивных, стоят на пороге новой жизни. Одно из главных их развлечений – игра с земным притяжением: они располагаются на карнизе, держась за ограждение, спиной к «высоте». И хлопают в ладоши, отпуская руки. Победит тот, кто хлопнет большее количество раз. Беспредел, граффити, замызганные школьные кабинеты. «Blue Spring» (режиссёр – Тосиаки Тоёда) – весна синяя (юная) и грустная (в определённом контексте blue переводится с английского именно так). Весна, определяющая будущее, весна беспощадная, весна, в которой битва за лидерство может обернуться трагедией.
5. «Магазинные воришки» (2018)
Режиссёр Хирокадзу Корээдa, снявший «После жизни» и «Правду», всегда тих и спокоен. Будто мудрый и немного уставший от жизни человек рассказывает, «как дело было», глядя тебе в глаза. Без криков, лишних эмоций, провокации. Когда уже отболело и можно говорить о жутком самым спокойным из всех голосов. Этим и силён. «Магазинные воришки» – кажется, один из самых человечных фильмов последнего времени. Скромный, степенный, двухчасовой. Тот, про который ничего не нужно читать заранее (поверьте, достаточно лишь названия). Внезапный, умиротворяющий, на грани фола и с «Золотой пальмовой ветвью» Канн.
6. «Угорь» (1996)
Призы Японской киноакадемии и Каннский кинофестиваль, многочисленные мнения и споры о «правильности» поведения главного героя, тихий ужас и простое насилие. Однажды спокойный и бесцветный клерк получает анонимное письмо, в котором говорится, что его жена ему изменяет. Каждый раз, когда он уезжает на рыбалку. Ревнивый муж убивает супругу, мчит, окровавленный, в участок, сдаётся. А потом... 8 лет тюрьмы, где каждый день звучат пронзительные исповеди перед единственным другом. Угрём. Тишина пугает и очаровывает, реалистичность зашкаливает, внезапность развязки заставляет пару минут сидеть с удивлённым лицом. Режиссёр Сёхэй Имамура, создавший «Тёплую воду под красным мостом», «Легенду о Нараяме», «Чёрный дождь», еще раз доказывает одну простую истину: тишайшие – всегда самые яростные. Надо только чиркнуть спичкой.
7. «Куклы» (2002)
Такеши Китано – один из самых популярных японских режиссёров в России: его юмор всегда пограничен, жестокость зашкаливает, но притягивает красотой кадра, темы понятны и остры. Комик и скандалист, звезда и обычный человек, переживший страшную аварию, исследователь насилия и провокатор. «Куклы» – лента удивительного стиля, костюмы к которой делал сам Ёдзи Ямамото. Три истории, объединённые любовью и жертвенностью, уносят в неведомые дали, кадры впечатываются в память, трогательные признания согревают. Певица попала в аварию, но есть человек, для которого она – самое дорогое, пожилой якудза живет воспоминаниями, влюблённая пара вынуждена расстаться по воле родителей. Если есть любовь, то есть и страдание, если есть счастье, то есть и одиночество, если есть куклы, то есть и кукловоды.
8. «Лес скорби» (2007)
«Поскольку мой кинематограф не коммерческий, то, мне кажется, он может выйти за свои границы — соприкоснуться с душами людей. И даже если он приносит не очень много денег, он может изменить жизнь человека, наполнить её своим содержанием, придать ей смысл. В этом смысле кинематограф действительно больше самого себя и глубже, чем просто продукт коммерческого производства», – сказала в одном из интервью режиссёр Наоми Кавасэ, снимающая и игровое, и документальное кино. Попадая в этот «Лес», каждый человек получает возможность пройти свой путь скорби. Личный, важный, возвращающий к жизни. У неё умер сын, у него – жена. Они будут идти долго, сложно, неспешно, но в конце каждый получит то, что ему так необходимо. Шумят деревья, экран залит невероятным зелёным, слова произносятся себе под нос, а ритуалы соединяются с простым человеческим горем.
9. «Ветер Крепчает» (2013)
«Давным-давно деревья и люди были друзьями. Из-за этого дерева мне понравился и дом. И маме, я думаю, он тоже понравится. Давайте поприветствуем его и пойдем домой. Мы ведь еще не обедали...» – конечно, это фраза не из анимационного фильма «Ветер крепчает», рассказывающего о судьбе близорукого авиаконструктора, а из работы «Мой сосед Тоторо». Режиссёра, разумеется, вы знаете. И это тоже тот случай, когда сюда можно поместить все работы мастера. Хаяо Миядзаки невероятен в своём ощущении мира. В этих красках, в искренности, в своей детской наивности. Он доступен всем, оживляет сказку и взрывает повседневность, находится в постоянном разговоре и в вечном монологе. Удивляет диковинностью и какой-то обнажённой простотой, ясностью, загадочностью, прозрачностью, душевностью и повествовательностью. Он – не воин, но боец. Не в поле, но в мире. И да. У Миядзаки есть верный помощник – композитор Дзё Хисаиси с его завораживающим, точным, каким-то космическим саундом, который обязательно поселится в вашем плеере.
10. «Ушедшие» (2008)
«Ушедшие» (режиссёр – Ёдзиро Такита) – один из самых жизнеутверждающих фильмов, где создатели касаются темы смерти. Здесь всё пропитано запахами, здесь кругом звуки, здесь каждую минуту может случиться что-то неожиданное. Это нежнейшая, деликатнейшая картина, получившая «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, в центре сюжета которой находится музыкант, вынужденный работать в церемониальной конторе в Японии. Замалчивать это перед родными, юлить перед самим собой, сражаться со страхами. Переступать через комплексы, принимать людей такими, какие они есть, отправлять тела в последний путь. Учиться спокойствию, профессии и человечности. И закрывать глаза. Чужие, как свои.
