В каждой избушке свои погремушки, а в каждой семье свои проблемы. Одни живут иллюзией счастья, другие навязчиво хотят для своих детей самого лучшего, третьи пытаются соответствовать чьим-то запросам. Ужин может обернуться началом военных действий, поездка к морю – разочарованием, праздник – выяснением отношений. Страхи и обиды всегда рядом, скрытую агрессию никто не отменял, желание мести – то, что гложет годами. А больнее всего мы, как известно, всегда делаем тем, кто нужнее.
1. «Осенняя соната» (Франция, ФРГ, Швеция, Норвегия, 1978)
Честно говоря, картины, где дочери выясняют отношения с матерью, следовало бы выделить в отдельный список (и он бы тянул на двухтомник). Инстинкт, удушающая любовь, проекция непрожитой жизни – поле для экстремальных экспериментов. Ингмар Бергман, во многих фильмах которого присутствует тема семьи, умел рассказывать про это свободно и пугающе. Не очень легко и с вызовом. Великий швед не скрывал, что очень часто за персонажами его работ стояли реальные люди: жёны, родители, знакомые. Эва (Лив Ульман) не встречалась с Шарлоттой (Ингрид Бергман), её матерью, семь лет. Шарлотта – известнейшая пианистка, Эва – отличная хозяйка, Хелена (Лена Нюман) – сестра Эвы, страдающая параличом. И у каждой своё представление о прекрасном. «Осенняя соната» – полтора часа отчаянного противостояния под музыку Шопена, Баха и Генделя.
2. «Торжество» (Швеция, Дания, 1998)
«Этот фильм явился самым приятным проектом из всех, которыми я когда-либо занимался, но мне пришлось проникнуть в сущность зла и отвращения так глубоко, как никогда раньше», – отмечал в одном из интервью режиссёр картины Томас Винтерберг. «Торжество» – первый фильм проекта «Догма 95», его, разумеется, оценят все любители Ларса фон Триера. Тут и ручная камера, и сбивчивое повествование, и осязаемая реальность, и отсутствие эффектов. В дорогущем доме собирается большая семья, чтобы отметить юбилей Хельге (Хеннинг Моритцен), главы семейства. Планируются красивые слова, объятия, поздравления, розовые облака. Вкусно покушать, поговорить речи, разъехаться по домам на своих мерседесах. Но с первого же тоста что-то пошло не так.
3. «Дальше живите сами» (США, 2014)
То самоубийства, то насилие в семье, то отцы, бросившие детей... Ладно-ладно, не всё так мрачно. Картина Шона Леви начинается с похорон, куда, опять же, приезжает вся семья (заметьте, чаще всего общий сбор случается по случаю или смерти, или юбилея). Ушедший в мир иной наказал им провести вместе целую неделю, чтобы они смогли наконец-то разобраться в причинах своих несчастий, отыскать пыльные скелеты, выгнать из шкафов прошлое. И всё это с шутками, подколами, смехом. Иногда сквозь слёзы.
4. «Глубокие реки» (Россия, 2018)
«Пейзаж не передаёт внутренние переживания персонажей, а показывает, что всё вокруг настроено против них. В этом заключался весь замысел: всё, начиная от природы и заканчивая людьми, противостоит героям, и в итоге выживает либо сильнейший, либо самый хитрый», – комментировал свою работу Владимир Битоков. Ученик Александра Сокурова отправляет зрителей в небольшой кавказский посёлок, где прадеды рубили лес, деды рубят лес, ты будешь рубить лес. Любовь здесь граничит с жестокостью, ради куска хлеба нужно впахивать сутками, соседи порой хуже врагов. Щепки летят, души рвутся, жизнь проходит. Монотонность, братья, традиции. А где-то рядом шумит река, что вот-вот выйдет из берегов. Фильм идёт на кабардинском языке с русскими субтитрами.
5. «Небраска» (США, 2013)
Пронзительная история отношений пожилого отца-алкоголика Вуди (Брюс Дерн) и его младшего сына Дэвида (Уилл Форте), дорога за мечтой, приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль. Небраска – штат, из которого приходит письмо, сообщающее о выигрыше в миллион долларов. Теперь он, ворчливый Вуди, станет счастливым обладателем пикапа, о котором так мечтал! Но до лотерейного офиса ещё нужно доехать: через кладбище, через воспоминания, через людей, которые внезапно про тебя вспомнили. Пронзительный чёрно-белый фильм Александра Пэйна – радость для глаз от оператора Фидона Папамайкла, юмор, соединённый с суровой реальностью, два часа рассуждений о счастье, ценностях и шансах, которых миллион.
6. «Крошечная мебель» (США, 2010)
А теперь дадим слово женщинам-режиссёрам, которым тоже есть что сказать. И про себя, и не только. Аура (Лина Данэм) возвращается в родной дом после окончания колледжа. Она хочет страстей, алкоголя, максимализма. А родители жаждут другого: чтобы она определилась, успокоилась, перестала вести себя, как взбалмошный подросток. Классика, сбивчивость, узнавание. Ей малы вещи, предметы, весь мир. Им велики идеи, мысли, желания. Кстати, исполнительница главной роли и есть режиссёр фильма.
7. «Бабуся» (Россия, 2003)
Доставайте платки, готовьте рюмочку. У бабы Тоси (Нина Шубина, обычная «бабуся» из Архангельской области) было пять внуков. Двое погибли. Она переехала жить к дочери, продав дом (чтобы отдать деньги своим детям и внукам). Дочь умерла. Бабусю отправляют к её сестре Анне (Анна Овсянникова) – Анна ломает ногу. Дальше начинается очень русский сказ про человека, который сделал всё для потомков, а потом оказался на обочине. Обиды, выяснение отношений, простая человеческая жестокость. Не так сказал, не так посмотрел, не так ответил. «Бабуся» Лидии Бобровой – пронзительное и не в меру простое кино, после которого хочется поехать к старшему поколению, бросив все дела. А то, не дай Бог, не успеем.
8. «Кальмар и кит» (США, 2005)
Развод родителей – всегда драма и травма: и для детей, и для взрослых. Про событие созданы десятки лент, написана масса книг. Пронзительнее всего о разводе рассказывают люди, которые сами через всё это прошли. Картина Ноа Баумбаха, снятая за 3 недели, повторяет его реальную историю, актёры носят одежду родителей режиссёра, у фильма масса номинаций на самые престижные кинопремии. Младший хочет к маме, старший хочет к папе. Папа-романист хочет свободы, а мама-писатель хочет тишины. Это, конечно, не «Крамер против Крамера», но тоже неплохо и с чувством юмора.
9. «Леди Бёрд» (США, 2017)
Педро Альмодовар, почти в каждом фильме которого есть рассказ про маму и детство, – джентльмен. Поэтому он уступает своё (заслуженное, но довольно очевидное) место даме. «Lady bird» Греты Гервиг – прелесть, а не кино. Нежное, понятное, близкое. Про маму, которая «хочет как лучше», про желание быть умелой и сильной, про крутых и не очень парней. Про консервативную школу, про настоящесть, про желание стать кем-то ещё. Про первое и первого. Про эти злополучные 17 лет, которые окажутся самым приятным временем в жизни. Про возможность стать лучшей версией самой себя. Надо только расхотеть.
10. «Это всего лишь конец света» (Канада, Франция, 2016)
Home is not a harbour
Home home home
Is where it hurts
Честно говоря, этими словами из песни, звучащей в финале ленты, можно было бы ограничиться, говоря о фильме Ксавье Долана, ещё одного известного «певца» семейных драм. Пьеса Жана-Люка Лагарса, лежащая в основе картины, была написана автором за пять лет до смерти от СПИДа, показ в Каннах обернулся скандалом (а потом лента проучила Гран-при), в ролях – только французские актёры. Луи (Гаспар Ульель) приезжает домой после двенадцати лет отсутствия. Он уехал отсюда нескладным юношей, а теперь – известнейший писатель. Луи хочет рассказать о своей смертельной болезни, но у семьи, много лет аккумулировавшей в себе обиду, другой план. Луи стёрли с семейного портрета, но его образ всегда существовал рядом, он много лет был слишком дорог для каждого, но сказать об этом сейчас ни у кого не хватает сил. Внутри всё рушится в одно мгновение. Но ничего страшного: это всего лишь конец света.
