Наша страна – сгусток противоречий, комок загадок, лес вопросов. Крутейшие работы часто создаются вопреки всем и всему, спектакли из небольших городов становятся событиями покруче московских, на «неблизкие» оркестры летают целыми самолётами. Мы очень разные, но, как говорится, всё-таки вместе: сказки и притчи различных народов помогают в самых неожиданных ситуациях, обряды соседствуют с современностью, старинные песни, завораживающие распевами, переносят то в прошлое, то в будущее. Да и проблемы одни на всех: любовь, воспоминания, долг перед собой, семьёй и предками. О российских фильмах для двоих мы писали, про кино, созданное после распада СССР, говорили, а вот про достояния городов и республик России ещё нет.
1. «Ангелы революции» (2014)
Два с небольшим часа спецпереселенцы навязывают коренным жителям директивы советской власти. Первые верят, что жить станет лучше, вторым хорошо и без этого. «Ангелы» Алексея Федорченко, которому очень нравится обращаться к традициям различных народов, сняты с какой-то невозможной любовью. К сюжету, сценарию, актёрам, планам, картинке. Это тот случай, когда фильм лучше смотреть без предварительной подготовки, бесстрашно ныряя в раскалённое жерло истории. Фрагменты застывшей лавы сложатся в единое мистическое целое. Ненецкие женщины прекрасны в своей естественности и интуиции, самоуверенные революционеры наивно полагают, что сумеют объегорить духов и вековой покой, очаровательный хаос бушует и сверкает грозовыми вспышками, скидывая с неба красные кумачи. Текст – поэзия лозунга и манифеста в кровавых обстоятельствах. Просто они умерли. А теперь пришли за вами.
2. «Чайки» (2015)
«Чайки» – то самое российское кино, живущее у многих в головах. Мол, чтобы одинокая собака бродила в снегах, чтобы дома хиленькие и убогие, чтобы всё было безжалостно и беспощадно. Чтобы серое с чёрным. И чтобы обязательно кто-нибудь один помер, а второй страдал. Или третий. Или всей деревней. Элла Манжеева эту безнадёгу множит на родную Калмыкию: на пейзажи, традиции, обычаи. Эльза (Евгения Манджиева) хочет уйти от мужа. А он, шельмец, берёт и тонет. Чайки – души умерших рыбаков, замуж до сих пор выдают по воле родителей. Если ты всегда молилась, а сегодня не стала (устала, разлюбила, влюбилась в соседа), то быть беде. Круг, колесо, бубен и барабан.
3. «Мой убийца» (2016)
Якутия – не только олени, холод, «очень далеко». Якутское кино – бренд, феномен, вспышка, о которой говорят последние лет десять. Порой нарочито наивное, но очень крепкое, этническое, но понятное, запутанное, но завлекающее. Тут и визуальные поэмы, и фэнтези, и драмы, и хорроры (в этом-то климате), и детективы. Мрачно-стильный фильм «Мой убийца» Костаса Марсана, основанный на реальных событиях, – невероятные пейзажи Сахи, тайны золотодобытчиков, почти два часа расследования убийства молодой девушки, тело которой найдено в квартире. Когда кажется, что всё очень просто и очевидно, преступник найден, есть свидетель, но... Фильм идет на русском и якутском языках.
4. «Хорло» (2015)
Девушка Хорло (Рузалия Зайнуллина), живущая в глуши с дедом, находит в сарае раненого мужчину, спасает его при помощи матери, он исчезает. Она после этого, конечно, беременна, мама – дух, дело происходит в Чувашии. В наличии ленточки, привязанные к ветвям деревьев, постоянное ожидание, улыбки и взгляды. Фильм Марата Никитина немного странен, вязок, порой будто лишён логики. Не очень современен, как сказали бы многие. Но при этом невероятно медитативен, плавен, тягуч и успокаивающ. А это уже немало.
5. «Белый ягель» (2014)
А вот тут как раз есть и снега, и быт, и тундра. Первый полнометражный фильм (режиссёр – Владимир Тумаев) на ненецком языке, снятый по повестям Анны Неркаги, обдаёт холодом, позволяет почувствовать запахи, отправляет на север страны, где невероятно мощна сила традиций. Алёшка (Евгений Сангаджиев) тоскует по Илне, много лет назад уехавшей «на большую землю», а мама Алёшки всячески даёт ему понять, что мир – это мир, а родное гнездо есть родное гнездо, время пришло, пора жениться. Здесь и сейчас. Да и олень в руке лучше, чем вертолёт в небе.
6. «Надо мною солнце не садится» (2019)
Помните фильм «Вкус вишни» Аббаса Киаростами? Там мужчина очень хотел покончить жизнь самоубийством, но необходимо было найти того, кто его закопает. Одни просто отказывались, другие убегали, а неюный таксидермист рассказал историю о невероятном вкусе вишни, который нельзя променять ни на что. В «Солнце...» Любови Борисовой ситуация похожая: молодой парень Алтан (Иван Константинов) приезжает на Крайний Север, чтобы заработать денег, а старик Байбал (Степан Петров) принимает решение закончить здесь свои минуты. Дальше – уговоры, рассуждения, все средства для создания смысла жизни. В бой идут видеоблог, юмор, совместные полёты в духе «Аризонской мечты». Придумки, прогулки, закаты. Чтобы солнце не село навсегда ещё хотя бы один день.
7. «Звуки курая над Сеной» (2005)
А вот за столом появляются и башкирские кинематографисты, чтобы поведать миру об участии своих земляков в Отечественной войне 1812 года. Документально-игровая лента Насура Юрушбаева рассказывает об укладе, законах, религиозных особенностях народа. Кадры сопровождаются комментариями историков и местными песнями. Костры, кони, лук и стрелы. Без глобальности, пафоса, громких заявлений. «Всё продай – купи курай» – гласит народная мудрость. Или хотя бы послушай.
8. «Царь-птица» / «Тойон Кыыл» (2018)
Ещё один представитель якутского кинематографа, фильм – победитель 40-го Московского международного кинофестиваля (режиссёр – Эдуард Новиков), обладатель вороха кинопризов со всего мира. К пожилой паре, живущей в забытой Богом глубинке, прилетает орёл. Вероятно, он появляется в этих местах по своим делам, но его подкармливают, пускают в дом, а потом птица и вовсе становится здесь главной. Всё происходит на фоне небес, лесов, снегов и огня. Как минимум, это красиво.
9. «Керосин» (2019)
Бабка Павла (Елена Сусанина) живёт в домике у трассы. Иногда у неё ночуют дальнобойщики, иногда она пьёт водку, иногда к ней приезжают дочь и внучка. Она много спит, потому что во сне к ней приходит дед, её бывший муж. Дед бдит, наставляет, завещает. Павла получает весточки с того света. А ещё ей очень нужен керосин. Керосина в нашей стране с каждым годом всё меньше. А Павла всё ещё где-то там живёт. Обнимая поросёнка, курочку, прошлое. За музыку в невероятно нежном фильме Юсупа Разыкова отвечает этнограф Сергей Старостин.
10. «Река» (2002)
«Много вещей было против фильма. Мы преодолевали какие-то невероятные трудности. Были постоянно знаки, чтобы мы не снимали. Один из главных — мы сняли всё, что должны были снять осенью, и ждали снега. Тридцать дней ждали снега. Группа сидела в Кандалакше, народ спивался. А снег уже должен давно быть. Мы за Полярным кругом, ноябрь. Дождь идёт, и всё», – комментировал проект оператор Сергей Астахов. Во время съёмок этой картины Алексея Балабанова исполнительница одной из ролей Туйара Свинобоева погибла в автокатастрофе, после чего было принято решение остановить работу над лентой. В свет вышла усечённая версия, смонтированная из материалов, которые к тому моменту успели отснять. Якутия, XIX век. Хижины, темень, холод. Мергень (Туйара Свинобоева) живет с Кыргелеем (Василий Борисов) в колонии прокажённых. Туда приезжает Анчик (Анна Флегонтова) – его настоящая жена. Дальше – конфликты, споры, пожары и смерти. Мрак, пессимизм, нелюбовь. И вечное течение реки. Не то на этом свете, не то на том.
