Любое произведение, в центре которого находится жизнь и судьба конкретного человека, – всегда лабиринт, поиск, ловушка. Если за его мотивацию и логику отвечает некий автор, то у него есть священное право на собственное мнение; если герой – собирательный образ – порой очень легко оправдаться внезапным поворотом событий; если в центре сюжета спорная (и часто выдуманная) фигура – гуляй, сценарист. А вот если мы говорим о человеке, который реально существует (существовал) рядом с нами, то всегда есть опасность принять чью-то точку зрения, пуститься в проповедь, указать на людские ошибки, забыв о том, что часто многое скрыто от глаз тех, кто (не)рядом. Подобные ленты можно условно разделить на игрово-биографические (и мы заранее принимаем факт, что главную роль исполняет актёр), конкретно-абстрактные (как бы про известную личность, но как бы и нет), документальные (в съёмках часто участвует «виновник торжества», его близкие, коллеги, знакомые). Последний вариант – всегда поход по минному полю: для авторов, создателей, зрителей. Ведь очень многим хочется взглянуть на другую сторону триумфального, мощного, сильного ветра, но не каждый готов принять его таким, какой он есть.
1. «Человек с киноаппаратом» (Дзига Вертов, СССР, 1929)
«...Я — киноглаз. Я строитель. Я посадил тебя, сегодня созданного мной, в не существовавшую до сего момента удивительнейшую комнату, тоже созданную мной. Я – киноглаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам. Я — киноглаз. Я — глаз механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким только я его смогу увидеть», – Дзига Вертов. Один из лучших документальных фильмов в мире – час разговоров о кино, съёмках, жизни, пульсе города. Без слов, титров, вне национальностей. Настоящий учебник для тех, кто любит, понимает, снимает кино. На все времена.
2. «Хамдамов на видео» (Пётр Шепотинник, Россия, 2006)
«Постмодерн – это, прежде всего, старые, величественные руины, из которых ты берёшь по кирпичику и строишь своё здание. Оно многослойное, оно многозначное. Когда читаешь, предположим, прозу Бродского, я вижу, что он читал, я вижу те же самые истоки, я читал эти же книги, и мне это приятно. Это и есть воздушные пути», – Рустам Хамдамов. Вдумчивый и очень интимный монолог режиссёра – река без берегов и без дна. Реальная, текучая, пугающая своей силой и непохожестью ни на кого. Как и фильмы мастера.
3. «Царство грёз и безумия» (Мами Сунада, Япония, 2013)
«Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им [сотрудникам отдела. – Прим. автора]: «Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной», – Хаяо Миядзаки. Лучше фильмов этого режиссёра может быть только фильм об этом режиссёре и студии Ghibli, позволяющий узнать их маленькие секреты. Волшебства хватит на всех.
4. «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (Джон Нгуен, Рик Барнс, Оливия Неергаард-Холм, США, Дания, 2016)
«Однажды я пошёл к психотерапевту. В моей жизни происходили события, которые с некоторых пор стали повторяться регулярно, и я решил: «Всё, мне нужна психотерапия». Войдя в кабинет, я спросил у доктора:«Как вы считаете, может ли этот процесс повредить моему творчеству?». Он мне ответил: «Что ж, Дэвид, буду с тобой честен – может». Я пожал ему руку и вышел», – Дэвид Линч. Полтора часа воспоминаний режиссёра о своём детстве, рассуждения о поиске пути, страхи, сомнения, сигаретный дым. И фирменная лукавая улыбка одного из самых загадочных авторов, что заставляет ломать головы над его работами уже не одно поколение людей.
5. «Трамбо» (Питер Эскин, США, 2007)
«Но на черта тебе родная земля после смерти? Если тебя убьют в бою за родную землю, значит, ты купил пустой лотерейный билет. Значит, заплатил за что-то, чего никогда не получишь», – Далтон Трамбо. Тут и хроники процесса Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и комментарии коллег сценариста и режиссёра, и рассказ о культовой работе «Джонни взял ружьё», и фрагменты текстов Трамбо, которые читают различные актёры.
6. «О Кире украдкой» (Ирина Васильева, Россия, 2019)
«Мне не надо, чтобы про меня снимали документальное кино. Дневники и всё, что когда-то писала, хочу сжечь, уничтожить. И пепел мой развейте, раздуйте и на помойку меня выбросьте, отдайте в зоопарк на съедение зверям. Хочу, чтобы от меня остались только фильмы – и всё», – Кира Муратова. Совсем свежая работа о неугомонной, сильной и невероятно честной женщине, сделанная с огромной любовью и уважением к автору.
7. «Милош Форман: То, что тебя не убивает...» (Милош Смидмайер, Чехия, 2009)
«Многие говорят мне, что быть чужаком — это очень удобно, что чужак видит такие вещи, которые глаз местного просто не замечает. Мне не очень нравится эта мысль. Я чувствую себя чужаком и здесь, и там. Я забыл чешский, но так и не выучил английский», – Милош Форман. Очень личное кино, в котором есть место и семье оскароносца, и минутным сомнениям, и творческим поискам, и переживаниям за судьбу страны.
8. «Варда глазами Аньес» (Аньес Варда, Дидье Роже, Франция, 2019)
«Я стараюсь изменить отношения между людьми и искусством. Искусство должно отзываться в вас, в вашем собственном опыте. Вы должны в него втягиваться. Я не хочу, чтобы люди говорили: «это великое искусство», я хочу, чтобы они говорили: «это для меня», – Аньес Варда. Фильм – погружение «бабушки новой волны» в размышления о себе, искусстве, тех, кто помог сделать её саму и фильмы такими, какие они есть.
9. «Знаешь, мама, где я был?», (Леван Габриадзе, Россия, 2018)
«Мне лучше работается по утрам. Ночь и вечер обманчивы. Вечером тени длинные, они ломаются об пол, о потолок и снова об пол», – Резо Габриадзе. Полтора часа юмора, ностальгии, анимации и смеха сквозь слезы. А ещё великий сценарист и театральный режиссёр снимал фильмы. Чем не повод их сразу же посмотреть?
10. «Меня полюбят после моей смерти» (Морган Невилл, США, 2018)
«Чем больше люди кино раскланиваются друг с другом и с другими фильмами, не с жизнью, тем сильнее напоминают они последнюю сцену "Леди из Шанхая" – череду зеркал, каждое из которых отражает какое-то другое», – Орсон Уэллс. Архивные кадры, интервью команды Уэллса, комментарии тех, кто был рядом многие годы. Рассуждения о природе славы, о взлётах и падениях, о хрупкости самых сильных художников. И, конечно, разговор о последнем фильме режиссёра – «Другая сторона ветра» – едкой сатире на Голливуд, что пытались выпустить почти пятьдесят лет. И всё же выпустили.
