Раннее утро, Москва, метрополитен. Толпы хмурых людей, битвы локтями, головокружение. Справа везут огромные баулы, рядом мужчина с мощным перегаром, слева – доставочка. Мысли о кредите путаются с размышлениями о будущем отпуске, дедлайны душат, конфликт с родителями продолжается уже который год. Господи, сколько раз в этот момент каждому из нас хотелось очутиться дома: в тёплой постели, на кухне, на балконе. Читать книжки, общаться, смотреть фильмы (например, про изоляцию). Лишь бы никуда не идти. Вот мы толком теперь и не ходим. И не только мы.
1. «Комната» (Ирландия, Канада, Великобритания, США, 2015)
Разумеется, здесь мог бы быть популярнейший сейчас фильм «Заражение» Стивена Содерберга, но его уже все, кажется, посмотрели. Лента Леонарда Абрахамсона – история о пятилетнем мальчугане и его маме, которые живут в маленькой комнате. Женщину похитили ещё подростком, её сын ничего, кроме этого пространства, в жизни не видел. Четыре стены, два часа, любовь, терпение и поддержка. Мрачновато, но с надеждой на светлое будущее.
2. «Маяк» (Канада, США, 2019)
Если не хотите качественно загрузиться на пару дней – смело пролистывайте эту работу Роберта Эггерса, где и одноглазые чайки, и русалки, и всякая чертовщина. Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон), бывший лесоруб, должен месяц проработать помощником смотрителя маяка на отдалённом острове. Сначала там всё плохо: тяжёлая работа, тоска, отвратительное отношение начальника. Потом – очень плохо: галлюцинации, алкоголизм, драки. И проклятие Нептуна.
3. «Ариран» (Южная Корея, 2011)
Ким Ки Дук, мастер азиатского кино, прошёл через самоизоляцию ещё много лет назад: столкнувшись с творческим кризисом, он уехал в горы, чтобы попытаться найти там хоть какой-нибудь смысл. В кинематографе, себе и жизни. Он отказался от уютного жилья, сменив его на хилую халупу, сбежал от еды в ресторанах, от благ и удобств. Он разглядывает деревья, вспоминает свои прошлые работы, вертит в руках оружие. Поёт, шепчет, молчит, смотрит. И снимает всё, что происходит вокруг.
4. «Человек, который спит» (Тунис, Франция, 1974)
У него нет имени, у него нет прошлого, у него нет мечты. Он молча бродит по улицам, отстраняется от мира, с каждым днём уходит в себя всё глубже. Он больше не хочет совершать повседневные движения, не хочет никуда ходить, не хочет думать. Фильм Бернара Кейзанна – хроника распада, энциклопедия одиночества, та самая самоизоляция. Даже в толпе. Без СМС и ЧС.
5. «Колл-центр» (Россия, 2020)
Работники интернет-магазина товаров для взрослых оказываются запертыми в своём офисе. Теперь их цель – выжить, их личные проблемы – проблемы коллектива, их начальник – «Папа» и «Мама». Будут трупы, будут испытания, будут наказания. Восемь серий от Наташи Меркуловой и Алексея Чупова – «Пила» по-русски. Безжалостная, беспощадная и очень захватывающая. Хоть и на пару лет подзадержавшаяся. Наверное, был карантин.
6. «Клык» (Греция, 2009)
Дом на окраине города, где живут трое детей и их родители. Выйти за дверь младшие смогут лишь тогда, когда выпадут их первые клыки. Родители внушили следующее: предметы называются другими именами, самолёты над головами и дома вокруг – игрушки, кошка – самый страшный зверь. Постоянно выходить на улицу имеет право только отец семейства. Инцесты, кровь, побеги, всё в лучших традициях (режиссёр – Йоргас Лантимос). Внимание: +18.
7. «Джонни взял ружьё» (США, 1971)
Мы можем попытаться уйти от проблем при помощи массы средств, можем совершить попытку отключиться от вопросов, можем рискнуть на перемены или переезд. Но мы никогда не сможем сбежать от самих себя. Джо (Тимоти Боттомс), юный солдат, получил ранение в последние дни Первой мировой (режиссёр – Далтон Трамбо). Теперь его жизнь поставлена на паузу: ни суеты, ни грязи, ни окопов. У него больше нет ни рук, ни ног, ни органов чувств.
8. «Дом из маленьких кубиков» (Япония, 2008)
Каждый день одинокий старичок, пожилой моряк, должен надстраивать свой дом: уровень воды поднимается с каждым часом. Здесь он жил со своей женой, ужинал и пил ром, из этой гавани уходил в моря. Однажды его любимая трубка падает в воду – он вынужден спуститься на первые этажи своего жилища. А там запросто можно утонуть в воспоминаниях. Эта короткометражка (режиссёр – Кунио Като) – обладатель премии «Оскар».
9. «Плёнка» (США, 2001)
Ни одна ошибка не проходит бесследно, ни один конфликт не разрешается на месте. Три человека, один номер в отеле, ворох обид, травм, взаимных претензий. Винс (Итан Хоук) ждёт своего старого друга Джона (Роберт Шон Леонард), молодого кинорежиссёра. Когда-то давно Джон увёл у Винса девушку. И с тех пор последний живёт мыслями о мести. «Плёнка» Ричарда Линклейтера – попытка побродить в своём и чужом прошлом, флешбэки, режиссёрские рассуждения о фальши, ревности, натянутых улыбках.
10. «Гараж» (СССР, 1979)
— Прошу занести в протокол: я протестую!
— Профессор, мы запомним, что вы протестуете, но записать некуда, ведь протокол съели.
