Когда на горизонте возникает спорная ситуация, каждый из нас оказывается на своеобразном распутье. С одной стороны, можно пойти своей дорогой, набить персональные шишки, получить личный опыт, единственный и неповторимый (а потом всем про него рассказывать). С другой стороны – рядом всегда оказывается масса советчиков, которые готовы подсказать, помочь, рассказать про условную тётю/бабушку/знакомую. Ещё одна опция – обращение к литературе, фильмам, картинам. Не до конца внятно, но порой оптимистично, не везде точно, но в меру образно, не всецело похоже на правду, но с верой в счастливый конец. Может быть, кстати, и поможет: никогда, редко, иногда, всегда. Нужное подчеркнуть.
1. «Маленькие женщины» (США, 2019)
XIX век. История четырёх сестёр, каждая из которых хочет стать не только женой, но и личностью. Писать рассказы, играть на фортепиано, читать книги. Два часа настоящей радости для глаз от режиссёра фильма «Леди Бёрд». Грета Гервиг, пересказавшая известнейший роман Луизы Мэй Олкотт ещё раз, по-своему, доказывает, что классика может быть не очень уж скучной, костюмы умеют завораживать не хуже сюжета. А уж музыка Александра Деспла – почти всегда гарант качества, атмосферы, таинственности. И саундтрека, который обязательно поселится в телефонах, компьютерах и плеерах.
2. «Простой карандаш» (Россия, 2019)
Антонина (Надежда Горелова), художница из Петербурга, переезжает в глухую провинцию (режиссёр – Наталья Назарова). Она хочет учить детей доброму и вечному, водить их в лес, где можно смотреть, видеть и наблюдать, жаждет рассказывать про контуры, объёмы, очертания предметов. Этот городок полностью зависит от местного хулигана, что не планирует ни с кем делить свою территорию – он вымогает деньги, держит всех в страхе, лупит младшеклассников. Его брат сидит в тюрьме. Там же находится муж Тони, ради которого она сюда и приехала. Хождение в народ, как известно, до добра не доводит, подростки – самая агрессивная стая, а луч света в тёмном царстве запросто может померкнуть. Если его вовремя не поддержать.
3. «Капернаум» (Ливан, Кипр, Катар, США, Франция, 2018)
Помните песню про «я начал жизнь в трущобах городских»? Примерно такая же история случилась в фильме Надин Лабаки и с малышом Зейном (Зейн Аль Раффеа) – пацаном, живущим в грязной халупе со своими братьями и сёстрами. Его родители не планируют останавливаться, его сестрёнку планируют отдать в пользование здоровенному мужику, сил больше нет. Он торгует лимонадом, бродит по улицам, по-звериному оглядывается. И однажды убегает из дома. Теперь Зейн готов хладнокровно заявить на маму и папу в полицию. Потому что он не хотел появляться на свет. На этот свет – точно.
4. «Иезавель» (США, 2019)
Больше никто не укладывает спать, не переживает о самочувствии, не спрашивает про карманные деньги. Некому позвонить, не у кого спросить, негде спрятаться. Теперь – только сама. После смерти матери они остались вдвоём – две сестры, что вынуждены сами зарабатывать себе на жизнь (режиссёр – Нума Перьер). Одна из них устраивается работать веб-моделью: переписки, разговоры, улыбки. Грязные вопросики, макияж, нижнее бельё.
5. «Извините, мы вас не застали» (Франция, Бельгия, Великобритания, 2019)
Она работает сиделкой за копейки, он – курьер. Сын хулиганит, дочь не может заснуть без родителей. У них, выживающих в кризис, нет права на эмоции, чувства, задержки: не доставил посылку за час – штраф, плохое настроение – выговор, ошибка – наказание. Кругом говорят про независимость, свободу, поддержку (режиссёр – Кен Лоуч). График обещают выровнять, каждому обещают помощь, все проблемы обещают разрулить. Ничего не напоминает?
6. «Прощание» (США, 2019)
Однажды режиссёр Лулу Ванг узнала, что её бабушка смертельно больна. Ей оставалось жить всего несколько месяцев. Семья приняла решение – не говорить бабуле о диагнозе: продолжать жить, веселиться, обниматься и мечтать. Вся семья Билли (Аквафина), героини пронзительного фильма «Прощание», собирается в Китае, чтобы повидаться со старшей родственницей. Под предлогом грядущей свадьбы. Они всё знают, она – нет. Они прикрывают друг друга, она искренне верит каждому слову. Они просто хотят как лучше. Фильм «основан на реальной лжи».
7. «Должно быть, это рай» (Германия, Канада, Турция, Франция, Катар, 2019)
Элиа Сулейман, режиссёр, путешествует по разным странам в поисках финансирования для своего нового фильма. Разговаривает с продюсерами, что-то доказывает, молчит. Он хочет говорить своим голосом, рассказывать близкие ему истории, снимать о том, что волнует лично его. Он планирует избавиться от связей с родной страной, но память никуда не денешь, он думал изменить/забыть язык, но как раз язык-то и выдаст тебя в самый неподходящий момент. Если вам понравился фильм «Синонимы» Надава Лапида – не вздумайте пропустить.
8. «Смерть нам к лицу» (Россия, 2019)
Эта картина Бориса Гуца полностью снята на смартфон – не то документалка, не то современная придумка, не то мокьюментари. Маша (Александра Быстржицкая) знает, что скоро должна умереть. Петя (Даниил Пугачёв) старается этому помешать. Маша заранее и с юмором организовывает собственные похороны. Петя пытается найти деньги на лечение любимой. Фильм получил главный приз фестиваля «Окно в Европу».
9. «Невидимая жизнь Эвридики» (Бразилия, Германия, 2019)
Да, в современном мире всё ещё возможно снять двухчасовую мелодраму, которая не будет вызывать смех, но заворожит красотой кадра. И получит «Особый взгляд» в Каннах. Лента «Невидимая жизнь Эвридики» Карима Айнуза, основанная на романе Марты Баталы, – рассказ о жизни двух сестёр в 50-е годы. Старшая хочет замуж за грека, свободы, независимости. Младшая планирует устроить свою карьеру, стать пианисткой, жить в Вене. А их папа мечтает о том, чтобы обе угомонились, родили детей и просто были в зоне досягаемости.
10. «Никогда, редко, иногда, всегда» (Великобритания, США, 2020)
Ты – американский подросток. Девушка. Не Нью-Йорк, что-то попроще. Скажем, Пенсильвания. В тебе бушует юность, ты хочешь любви и заботы, к тебе никто не относится серьёзно. Работа – супермаркет, сальные взгляды – постоянное дело. Одним прекрасным днём тебя начинает подташнивать. Да, это оно. Ты и твоя подруга отправляетесь в клинику, что находится в нескольких часах езды. Без чёткого плана, без понимания, без тысяч долларов. Невероятно нежное, живое, пульсирующее подлинными эмоциями кино Элизы Хиттман – попытка быть настоящими. Неправильными, дышащими, сиюминутными. Никогда, редко, иногда, всегда.
