От этих лент ждут безудержного веселья, лавины юмора, комичных ситуаций. Чего-то беззаботного, лёгенького, под музыку Бреговича. Чтобы смешные мужики с трубами гуляли по улицам, животные разливали ракию, мальчишки в коротеньких штанах продавали газеты. А в каждом фильме — шумная балканская свадьба: с драками, пальбой и Мики Манойловичем. На деле всё не совсем так: почти во всякой картине — не задор, а выяснение конфликтов между нациями, не радость, а общие проблемы, не праздники, а воспоминания о трагичной и недавней войне, полоснувшей по сердцам местных жителей. Эта подборка — 10 лент о районах, кварталах, жилых массивах одного из самых непростых регионов Европы.
1. «Конституция хорватской республики» (Хорватия, Чехия, Словения, Северная Македония, 2016)
Веко (Небойша Глоговац) — преподаватель в университете в Загребе, столице Хорватии — мужчина серьёзный, образованный, с массой связей. Днём он читает студентам лекции, изучает книги, ухаживает за отцом, прикованным к постели. Ночью же — превращается в миловидную женщину: надевает каблуки, красит губы, подбирает сумочку в тон платью. Майя (Ксения Маринкович) и Анте (Деян Ачимович) — его соседи: она работает медсестрой, а он — полицейский (да ещё и серб). И вот-вот Анте должен будет сдать экзамен на знание конституции страны, где он теперь живёт и работает. Каждый может помочь друг другу. Если избавится от предрассудков, предвзятостей и былых обид. Обжигающе нежное кино Райко Грлича — танец памяти, боли и желания жить.
2. «Анклав» (Сербия, Германия, 2014)
Косово — область, где стрельба и пальба, кажется, никогда не угомонятся. Новое поколение несёт в себе травмы родителей, человеческая жестокость и желание обладать — то, что не победить. Ненад (Филип Шубарич) живёт с отцом и дедом в хилом домишке в небольшом сербском поселении, окружённом албанцами. Каждый день пацанёнка отвозят в школу на натовском бронетранспортёре, а потом возвращают домой. У него нет ни друзей, ни денег, ни толковой одежды. А потом ещё и умирает дедушка (режиссёр — Горан Радованович).
3. «Снег» (Босния и Герцеговина, Иран, Германия, Франция, 2008)
Очень многие балканцы честно и беззаветно любят свою землю. Край, городки, устои и традиции. Не хотят переезжать ни под каким предлогом: ни за большие деньги, ни за обещания звёзд с неба. Несколько женщин разных возрастов живут в небольшом боснийском местечке Славно: делают заготовки на продажу, варят варенье, мечтают накормить всю Боснию (режиссёр — Айда Бегич). Живут тихо и просто — война закончилась всего два года назад. Пытаются привыкнуть к тишине, сохранить свой мир, восстановить то, что разрушено. Кто-то из них крепко стоит на родной земле, кто-то же мечтает всё бросить. В один прекрасный день им предлагают выкупить село: землю, дома, сараи и мебель. Но определиться нужно прямо сейчас.
4. «Каймак и мармелад» (Словения, 2003)
Божо (Бранко Джурич, он же и режиссёр фильма) — боснийский мужчина, Шпела (Таня Рибич) — словенская женщина. Оба чужие, потерянные и никому не нужные. Спасти их может только любовь. И незаконные делишки, на которых можно поднять деньжат.
5. «Погранзастава» (Хорватия, Словения, Босния и Герцеговина, Сербия и Черногория, Великобритания, Венгрия, Австрия, 2006)
Когда случается любая неприятность, начинаешь искать всяческие пути её решения: кому-то звонишь, что-то морокуешь, скрипишь мозгами, призывая на помощь коллег и друзей. У Сафета (Эмир Хаджихафизбегович), начальника погранзаставы, что вот-вот должен вернуться домой к жене, обнаружен сифилис (режиссёр — Райко Грлич). Мужчина не придумывает ничего умнее, чем объявить в городке чрезвычайное положение, помочь справиться с которым может, разумеется, только он.
6. «Дети Сараево» (Босния и Герцеговина, Германия, Турция, Франция, 2012)
Сараево — город, что до сих пор не очухался от войны и блокады. На стенах — следы обстрелов, на улицах — попытки восстановиться, в головах — беда и трагедия. Здесь кровь лилась рекой, убивали за еду, расстреливали десятками. Рахима (Мария Пикич) и Недим (Исмир Гагула) — сироты, родители которых погибли в Боснийской войне. Она нашла утешение в исламе, он — в драках и уличных стычках. Фильм Айды Бегич, пугающий своей честностью, — прогулка по улицам, что до сих пор не отмыты от событий прошлого.
7. «Бог существует, её имя — Петруния» (Северная Македония, Бельгия, Франция, Хорватия, Словения, 2019)
Жутко потешное кино о гендерных стереотипах, везении и чёрной полосе от режиссёра Теоны Стругар-Митевской. Петруния (Зорица Нюшева) — смешная полноватая женщина за тридцать — снова провалила собеседование. По пути домой она натыкается на соревнование по вытаскиванию креста из воды (такой «обряд» действительно существует на Балканах). И побеждает. А местные мужчины этим ой как недовольны.
8. «Чефуры вон!» (Словения, 2013)
Чефурами в Словении называют выходцев из южных республик бывшей Югославии, которые приехали на заработки, для поиска партнёра (и паспорта), ища лучшей жизни. Они говорят с чудовищным акцентом (а порой и вовсе не знают словацкого), кучкуются, существуют по своим правилам. И невероятно раздражают местных жителей. Марко (Бенжамин Крнетич) живёт со своими родителями, переехавшими из Боснии и Герцеговины, в убогой квартирке в Любляне. Тусуется с друганами — такими же чефурами, поджигает свалки, иногда играет в баскетбол. И очень хочет уехать. Но было бы куда. Фильм Горана Войновича основан на его же коротком романе, что несколько лет назад буквально взорвал Балканы своей смелостью и бескомпромиссностью.
9. «Милые мёртвые девочки» (Хорватия, 2002)
Далибор Матанич — режиссёр, умеющий удивлять, восхищать, рассказывать самые разные истории простым и понятным языком. Его «Зенит» — деликатный разговор о своих и чужих на любой земле; короткометражный «Пикник» — светлое погружение в лето; «100 минут славы» — историческое полотно о бессмертной любви. «Милые мёртвые девочки» — один из самых известных современных хорватских фильмов за пределами Балкан. Две девчонки снимают небольшую квартиру на окраине Загреба. Но, как говорится, к любой квартире в придачу идут ещё и соседи. Те, кто обязательно засунет свой нос в чужие дела.
10. «Только между нами» (Хорватия, Сербия, Словения, Франция, 2010)
Сербия, канун новогодних праздников. Никола (Мики Манойлович, куда ж без него) мечется между женой и любовницей, попутно укладывая рядом с собой других женщин (режиссёр — всё тот же Райко Грлич). Он — невероятно харизматичный, но безжалостно стареющий — пытается наслаждаться жизнью, быть весёлым и бойким, задорным и нежным, желанным и горячим. Но у него диагностирован рак. А против этой заразы, как известно, нет приёма ни в России, ни в Америке, ни на Балканах.
