Хэштег OscarsSoWhite изменил киноиндустрию в 2015 году. Тогда оскаровский комитет не согласился с обвинением в расизме, но реакция была показательной. В 2017 году три «черных» картины номинировались на звание лучшего фильма, а в каждой актерской категории был афроамериканец. С тех пор «черное» (используя английский термин black) кино стало частью мейнстрима. Дмитрий Елагин разбирается в корнях возникновения движения, проблеме репрезентации и попытках поладить с ядовитым прошлым.
Травматичное прошлое
«История – это не прошлое. Это настоящее» – такую фразу произнес великий Джеймс Болдуин во время большой речи о расизме в Америке. Он жил в середине XX века, дружил с борцами за права афроамериканцев Мартином Лютером Кингом и Малькольмом Икс, ежедневно чувствовал на себе расовую сегрегацию. Документальная лента «Я вам не негр» (2016, Рауль Пек) ищет ответ на сложнейший вопрос: «Почему расизм появился?» Разные версии могут дать социологи и психологи, но уже Аристотель говорил о разделении общества: есть похожие на тебя, а есть иноземные варвары с их странными обычаями. В истории Европы было много расовых и национальных конфликтов, но все люди находились на одном континенте, были соседями.
У Америки другая история. Этой стране, где коренное население уничтожалось годами, пришлось придумывать свою мифологию. Героями страны были фронтиры, бравые мужчины, борющиеся с индейцами (классический вестерн «Дилижанс»). Бескультурными злодеями объявили «красных» дикарей, а значит «белых» завоевателей — хорошими. Для обслуживания господ ввозились чернокожие рабы из многочисленных колоний в Африке, такие же пришельцы, как и «белые» люди, но не имеющие прав. Система «белых» хозяев и «черных» рабов поддерживалась десятилетиями, поэтому даже после Гражданской войны (1861 – 1865) жители Юга оставались верны своему мировоззрению.
Ключевым фильмом для развития кинематографа является «Рождение нации» (1915) великого Дэвида Уорка Гриффита. Для режиссера нация родилась дважды, сначала после окончания войны Севера и Юга, а потом с образованием Ку-Клукс-Клана. В действиях его членов Гриффит увидел справедливость, показал их возвышенно. Если смотреть на его картину через призму американского кино, то в США святым является демократический суд, но клановцы нарушают его основы, линчуя людей. Несмотря на это, «Рождение нации» было зрительским хитом, с художественной точки зрения повлияло на мировой кинематограф. Спустя 101 год Нэйт Паркер снял свое «Рождение нации» о восстании рабов на плантациях, тем самым отвечая Гриффиту. Но если картина Паркера растворилась во времени, то шедевр Гриффита смотрят во всем мире и изучают подобно «радиоактивному», нацистскому кино Лени Рифеншталь.
Шрам прошлого не исчез, в попытках его затереть создаются реставрационные картины на подобии «12 лет рабства» (2014, Стив Маккуин) или хорроры «Прочь» (2017, Джордан Пил), «Мы» / Us (2019, Джордан Пил) и «Антебеллум» (2020, Джерард Буш, Кристофер Ренц), где некоторые люди все ещё имеют рабовладельческое сознание. В «Антебеллуме» известных афроамериканцев выкрадывают, усыпляют, лишают имени и заставляют жить на воссозданной плантации XIX века. Режиссеры Буш и Ренц помещают в кошмар Веронику (ее сыграла певица и борец за права афроамериканцев Жанель Монэ), чтобы в финале убить жестоких насильников и разрушить плантацию, катарсически освободиться от болезненных воспоминаний. Это напоминает великую испанскую пьесу «Жизнь есть сон» Педро Кальдерона, где одна из мыслей о хрупкости реальности при встрече со страхами. Но 2020 год показал, что прошлое не ушло, оно — часть разобщенного общества соединенных, но конфликтующих штатов Америки.
Репрезентация и самоидентичность
На сцене выступает мужчина с черным лицом, белокожий певец Джеки Рабинович (Эл Джонсон). Он нанес грим для выступления, блэкфейс, чтобы сыграть «чернокожего». Его образ не оскорбителен, но появление в первом озвученном фильме «Певец джаза» (1927, Алан Кросланд) вскрывает проблему репрезентации в кинематографе начала XX века. В «Рождении нации» Гриффита афроамериканцев также играли «белые» актеры, но их образы были карикатурными. Бывшие рабы изображались двигающимися полуобезьянами, кладущими ноги на стол, а главными злодеями — возжелавшие «белых» женщин чернокожий Гас и мулат.
Вопрос репрезентации важен не только потому, что люди другой национальности или расы могут некорректно передать обычаи и манеру поведения другой, но в и чувстве единения с обществом. Кино – массовое искусство, которое многие воспринимают зеркалом реальности. Поэтому если нет похожих на тебя людей на экране, не обсуждаются похожие проблемы – то это создано не для тебя. Это напоминает сцену из «Шрека 2» (2004, Эндрю Адамсон, Конрад Вернон, Кэлли Эсбери), где Фея Крестная показывала огру, что подобных историй счастья нет в книгах, а значит оно невозможно.
Один из прорывов случился в 1968 году, во времена студенческих протестов по всему миру. Революция произошла в малобюджетной, но важной для истории хоррора «Ночи живых мертвецов» (1968, Джордж Ромеро), где главный герой, чернокожий мужчина Бен (Дуэйн Джонс). В отличие от «белых», он вел себя сдержанно и галантно, становится последним выжившим во время нападения зомби. Жестом от Ромеро становится финал, где на рассвете его случайно застреливает полицейский, приняв за ходячего мертвеца. Этот сюжетный поворот показал обязательный для «черного» кино социальный и политический аспект, появившейся из-за расизма в обществе.
Голливуд – индустрия, выстроенная по принципу телевидения, где реакция зрителя имеет наибольшее значение. Компания Disney, как большая часть индустрии, быстро реагирует: в их последних анимационных картинах появились сильные героини («Холодное сердце», «Моана») и первая темнокожая принцесса в «Принцессе и лягушке» (2009, Рон Клементс, Джон Маскер). Ею стала официантка Тиана, живущая в бедном районе Нового Орлеана. В кино для детской аудитории легко проследить социальный комментарий: «белые» живут во дворцах, а «черные» в халупах, одни купаются в деньгах, другие копят по монетке, первые наглые и резкие, вторые спокойные и учтивые. Если рассматривать американский капитализм, как систему доминирования богатых людей над бедными, то в «Принцессе и лягушке» герои отвергают свои желания ради того, что по-настоящему важно – любовь к ближнему.
Сказка Тианы все-таки является частью традиции «Диснея», где обязательно должна быть любовь женщины к мужчине и финальный волшебный поцелуй. Расовая принадлежность героини не изменила ход истории, а была лишь окружена подходящими декорациями. Более естественно для кино, когда визуальное выражает дух страны или нации. Это можно четко увидеть через пейзажи: в бразильском кинематографе главной романтикой обладают мафиозные фавелы, в английском — гордые равнины, в японском — загадочные горы, а в американском — прерии. «Черное» кино создает собственную мифологию места и напротив прерий и городов с небоскребами ставит район (английское слово hood), где все друг друга знают. Это также отражает социальную, сжатую до истории семейства направленность «черного» кино. Главным фильмом на эту тему стали «Ребята по соседству» / Boyz N the Hood (1991, Джон Синглтон), где показан путь взросления нескольких мальчиков. Они с детства становятся свидетелями жестокостей, учатся в школе только среди афроамериканцев. Трагедия в том, что даже лучших ждет смерть на улице из-за глупой ссоры.
Похожий мотив самоуничтожения есть в «Лунном свете» (2016, Барри Дженкинс), где мама Широна умирает от наркотиков, а его наставник Блу (Махершала Али) ей их продает. Безотцовщина – частый мотив «черных» драм, его нет у Широна, некоторые матери в «Ребятах по соседству» сами воспитывают детей. Символически это означает, что их народ остался без предков, их отцы были убиты или стали рабами, поэтому молодым приходится искать ориентиры самим. Кто-то находит внутренний стержень в оружии и власти (Широн), а другие видят опасность участия в нелегальном бизнесе и пытаются интегрироваться в общество, уйти из районов и стать частью страны.
Решить проблему отсутствия мифологии у афроамериканцев смог Голливуд с блокбастером «Черная пантера» (2018, Райан Куглер). Ее действие начинается с легенды о выдуманном королевстве Ваканде в Африке, где научный прогресс ушел далеко вперед, по сравнению с остальным миром. Голливуд – царство грез, поэтому дарит нуждающимся мечту о родине, которую многие не чувствуют в Америке. Ваканда лежит среди прекрасной саванны и джунглей, ее народ говорит на своем языке, а люди одеты в разноцветные интерпретации национальных костюмов. Важным аспектом является устройство страны, где главы племен могут бороться за королевский трон. Так создатели используют реальное прошлое жителей США, чьи предки были выходцами из многих стран Африки с похожим государственным устройством. Поэтому в «Пантере» появляется локация музея, где развешаны маски племен вплоть до XIX века – это напоминание, что корни и традиции не так далеки во времени, как может показаться.
При появлении национальных ориентиров возникает проблема самоидентификации. Расизм американского общества XX века разделил его на районы, где жители каждого создали свою уникальную культуру (сленг, музыку и обычаи). Но что делать, если по цвету кожи ты часть корабля, но не часть команды? Дон Ширли (опять Махершала Али) из «Зеленой книги» (2018, Питер Фаррелли) страдал из-за душевной оторванности от обычных афроамериканцев. Он живет в квартире-замке с богатым национальным убранством, но не знает имени певца Литла Ричарда и не ест жареную курочку. В один момент он срывается и говорит: «И я страдаю от пренебрежения один, потому что меня не принимают мои люди, потому что я не такой и для них. Поэтому, если я недостаточно черный и недостаточно белый и недостаточно мужчина, скажи мне, Тони, кто я?» Похожее случается в эклектичном «Садись на автобус» (1996, Спайк Ли), где несколько человек едут на Марш миллиона мужчин. Одним из них оказывается мулат Гэри (Роджер Гуэнвёр Смит), которого некоторые члены поездки не принимают из-за смешанной крови. Но все вместе придумывают песни в пути и объединены одной целью, поэтому оттенок кожи становится не важен.
Разделение и объединение
Отдельный вход в магазин и в дом для «цветных» людей, специальные классы в школе, церкви и так далее. Авторы «Я вам не негр» находят другие истоки такого отношения, кроме психологического расизма. «Белое» общество жило в телевизионном вакууме, потому ничего не знало о реальных проблемах и поведении «черных» людей. В фильме упоминается важная и репрезентативная встреча группы лидеров афроамериканцев с президентом Робертом Кеннеди, где его попросили, держась за руку, зайти в школу с чернокожей девочкой. Но он отказался.
Границы могут выстраивать не только «белые», но и «черные». Этому посвящены «Ограды» (2016, Дэнзел Вашингтон), где отец семейства Трой (его исполнил режиссер) настойчиво строит забор вокруг дома. Корни его желания находятся в обиде на расистский мир вокруг, от которого он отгораживает себя вместе со своей семьей. Дом стал его крепостью и темницей одновременно. Это снова напоминает о «Шреке» (2001, Эндрю Адамсон, Вики Дженсон), но только о сцене из первой части, где Осел решает построить на болоте огра стену. В дружеской перепалке он задает важный вопрос, от кого же Шрек отгораживается и прячется в глубине леса. Спасением из внутренней тюрьмы может быть любовь, но Трой слишком агрессивен из-за постоянной усталости и давления на работе – такова суровая реальность пятидесятых годов в Америке.
Действие «Зеленой книги» происходит в шестидесятых, история основана на реальных событиях. Тогда чернокожим музыкантам часто приходилось исполнять музыку для дважды в разных местах для «черных» и «белых», останавливаться в специальных отелях и есть в особых ресторанах, а специальная карта местности называлась «зеленой книгой». Ширли выбрал борьбу мягкого метода: «белым» приходится признать его талант и принимать в лучших домах. Его водитель Фрэнк Валлелонга (Вигго Мортенсен) так же постепенно перестает быть расистом и встает в конфликтах на сторону музыканта.
Межличностное общение ломает барьеры и предрассудки: про это шедевр Стэнли Крамера «Угадай, кто придет к обеду?». В нем «белая» идеальная блондинка Кристина (Кэтрин Хэпберн) влюбляется во время каникул на Гавайях в «черного» Джона (Сидни Пуатье), они быстро решают справить свадьбу, но только после согласия всех родителей. Для 1967 года такой сюжет был скандальным, особенно для «белого» Голливуда. Красота ленты выражена в ее изящной остроте каждой фразы, в театральной четкости поз и картинной изысканности линий взглядов. В вихре одного дня родителям-расистам приходится принять факт, что влюбленные знакомы совсем недолго, но уже готовы пойти против всего мира и законов двух штатов во имя любви. Крамер не прячет реальность, отцы настойчивы в своих предубеждениях и ярко их выражают. Как и в «Ромео и Джульетте» Шекспира волшебным компонентов становится любовь, против которой родители не могут пойти. Ответом расистам становится спор Джона с отцом, где сын отвечает, что поколения меняются, старые принципы уходят. Похожие мысли есть в одной из новелл «Облачного атласа» (2012, сестры Вачовски, Том Тыквер), где молодая пара южан отправляется на Север, чтобы помогать аболиционистам: «Чтобы вы не сделали, все это станет не более чем жалкой каплей в океане! – Но что есть океан, если не множество капель».
«Черное» кино почти всегда социально направленное, так как разбирается с проблемой расизма в обществе. Одни принимают радикальное отношение и обвиняют во всем «белых», другие видят в разобщенности афроамериканского общества и в разрушенном прошлом. Для решения авторы создают новую мифологию («Черная пантера»), воссоздают и разрушают модель рабства («Антебеллум») или прямо критикуют действительность («Ребята по соседству»). Финальная цель у всех одна – гармонизация общества, разделенного на регионы (Север и Юг) и политически (демократы и республиканцы).
Памятка
- Режиссеры «черного» кино: Спайк Ли, Джордан Пил, Барри Дженкинс, Стив Маккуин.
- Основные приемы/черты «черного» кино: сопоставление быта «белых» и афроамериканцев через последовательный монтаж; «раскрашивание» кожи разными цветами, национальные элементы одежды; остросоциальные, криминальные сюжеты; музыка джаз или соул.
- Сюжеты «черного» кино: исторические о рабстве или современные с ее реставрацией; семейные с мотивом безотцовщины; социальные с борьбой за справедливость.
