Мне порой кажется, что всякий фильм, сделанный на постсоветском пространстве, — именно об одиночестве. О холодных квартирах, где постоянно что-то течёт, бьётся, ломается и горит; о вечерах под грустной лампочкой без люстры; о невозможности договориться. Ни с соседом, ни с любимой, ни с собой. В этом есть невероятная, щемящая тоска, граничащая с отчаянием, удивительная простота, понятность и узнаваемость. Эта подборка — 5 фильмов о тех, кто пытается балансировать на грани между свободой и страхом перед общением, о тех, кто мечтает о диалоге, о тех, кто потерял в жизни самое дорогое. О тех, у кого всё как у людей.
1. «Простой карандаш» (2019)
Антонина (Надежда Горелова), художница из Петербурга, переезжает в глухую провинцию (режиссёр — Наталья Назарова). Она хочет учить детей ИЗО, рассказывать о природе, об объёмах предметов, их очертаниях и плоскостях. Но городок, где она очутилась, находится под полным контролем хулигана, что не планирует ни с кем делить свою территорию. Его брат сидит в тюрьме. Там же находится муж Тони, ради которого она, как выяснится позже, сюда и приехала.
2. «Керосин» (2019)
Павла (Елена Сусанина), скромная бабуля в платочке, живёт в стылой избе в небольшой деревушке. Иногда ходит в магазин, иногда разговаривает с прохожими, иногда пускает на постой дальнобойщиков. Она мается, бродит, плачет. И скучает по мужу Петру (Валерий Маслов) — человеку, что был тираном при жизни. Но невероятно её любил. «Керосин» Юсупа Разыкова — простая (и удивительно прекрасная), даже несовременная история о тех, кто постепенно от нас отдаляется, оставаясь где-то далеко. Как керосиновые лампы, которые грели и светили людям многие десятилетия.
3. «Брат во всём» (2022)
В «Брате...» Александр Золотухин («Мальчик русский»), ученик Александра Сокурова, остаётся верным себе: любопытная работа со звуком, сюжет, связанный с молодыми военнослужащими, лёгкая небрежность, соединённая с невероятной любовью к персонажам. Два неразлучных брата (Сергей и Николай Журавлёвы) учатся в лётном училище: сидят за штурвалами, читают книги, изучают технику. Но вся проблема в том, что один из них совершенно не годится в лётчики. А второй без брата — никуда.
4. «Конференция» (2020)
Говорить о какой-то большой для страны беде — сложно, неловко и даже опасно. Всегда найдутся те, кто считает иначе. Наталья (Наталья Павленкова), пережившая трагедию «Норд-Оста», уже почти двадцать лет ведёт затворническую жизнь: почти не выезжает из монастыря, молится, ни с кем толком не общается. Дома остались муж, что навсегда прикован к постели, дочь, внук. И память, которая болит каждый день. Вернувшись в Москву, женщина решает снова собрать в Театральном Зале тех, кто вместе с ней переживал эти страшные дни (режиссёр — Иван И. Твердовский). И пережил.
5. «Мама, я дома» (2021)
Хлёсткое кино Владимира Битокова о надежде, безвыходности и нежелании мириться с неправдой. Сын Тони (Ксения Раппопорт) некоторое время назад уехал из Кабардино-Балкарии. Чтобы воевать за вознаграждение. Вот-вот он должен был вернуться: с деньгами, славой, пониманием жизни. Но внезапно женщине сообщают, что её ребёнок пал смертью храбрых. И даже показывают предполагаемую могилу. Женщина, разумеется, отказывается верить: это невозможно, совсем недавно от парня приходило СМС, он жив. Это просто ошибка. Сердце матери не обманешь — одним прекрасным днём на пороге появляется её сын. Или уже не её? Или и вовсе не сын?
