Как мирные музыканты служили в армии и сочиняли песни о войне.

Музы молчат, когда говорят пушки, гласит старая мудрость. А когда пушки замолкают, музы воспевают ратные подвиги. Во всяком случае, так было раньше. А в двадцатом веке взгляд бардов, скальдов и трубадуров изменился. Две мировые войны, ядерное оружие, геноцид и терроризм трудно связать с романтикой ратных подвигов, честной борьбы и доблестных сражений. И вообще любая вооруженная борьба per se стала делом — подлым! Если что в двадцатом веке и воспевалось, так это пацифизм. Эту своеобразную идеологию сделали мейнстримом рок-музыканты конца 60-х. Но, тем не менее, именно военная тематика оказывала и до сих пор оказывает определенное — и не слабое — влияние на массовую культуру. Удивительно, насколько многие богемные люди в спокойных демократических странах имеют непосредственное отношение к войне.

Вторая мировая война и пост-военный мир

Для великих джазменов служба в армии и даже участие в военных действиях было обычным делом. Всем известно, что композитор и дирижер Гленн Миллер погиб в Европе. Пианист и композитор Дейв Брубек был призван в армию когда еще был никому неизвестным начинающим музыкантом. Благодаря счастливому стечению обстоятельств он отправился не маршировать по плацу и даже не картошку чистить на кухню, а играть на рояле в оркестре. Уезжая из дома в Европу, юный Брубек прощался с родителями и невестой чуть ли не навсегда, но в результате воевать ему не довелось. Зато кадры с его героическими пассажами на фоно даже попадали в военную кинохронику. В начале «нулевых» он выпустил альбом фортепианных ретро-пьес с говорящим названием «Рядовой Брубек вспоминает».

Джазовые корифеи —саксофонисты Джон Колтрейн и Уэйн Шортер, а также барабанщик Элвин Джонс — шлифовали ремесло в военных оркестрах. А Элвис Пресли успел отслужить в американской армии, когда в США еще существовал призыв, став, таким образом, самым известным рядовым всех времен и народов.

Реалии второй мировой войны проявляются в рок-н-ролле и спустя много лет. Альбомы Pink Floyd "The Wall" и "The Final Cut" навеяны размышлениями Роджера Уотерса о погибшм на войне отце. Уотерсовская критика войны и тоталитаризма беспощадна, но некоторые его коллеги не столько разборчивы и последовательны.

Так, вокалист супергруппы Velvet Revolver Скотт Уэйланд выступал в устрашающего вида черной фуражке с высокой тульей. Не бог весть, какая красота, но имидж у артиста такой, что поделаешь. Однако когда группа собралась на первые гастроли в Германию, принимающая сторона убедительно просила певца «не выступать в головном уборе SS, дабы не вызвать неприятных ассоциаций у публики». Говорят, Уэйланд опешил (для него было полной неожиданностью, что у его образа столь гнилой смысл), и пошел навстречу: во всяком случае на территории ФРГ сомнительную шапку не надевал. В дальнейшем, правда, всяческие специалисты по геральдике «отмазывали» певца — фуражка не является ни эсесовской, ни даже вообще военной, поскольку на ней отсутствует кокарда.

Пацифистские 60-е

В это десятилетие все были пацифистами. Таким образом, война вообще и образ «человека с ружьем» в частности как раз и стал главными героями, символами тогдашней рок-музыки. Сперва молодежь активно протестовала против конкретной войны во Вьетнаме (1964-1975; а с 1960 по 1963 США еще отвоевали в Корее) и саботировала призыв, что для американцев, убежденных защитников демократии и потомков воинственных покорителей Дикого Запада, само по себе было в новинку. Но потом все стали вообще против любой войны и насилия, родив знаменитый лозунг make love not war. Замечательный, наверное, лозунг, но ведь именно он, черт возьми, навечно спаял слова «любовь» и «война»!
Главные иконы хиппизма и пацифизма — The Doors, создавшие, помимо прочего, песни «Неизвестный солдат» ("The Unknown Soldier") и "Five To One" с примечательной строчкой «Никто не уйдет живым отсюда» (No one here gets out alive). Что бы в них и в песне «Конец» (The End) ни подразумевал сын адмирала Джим Моррисон — «откосивший», симулировав шизофрению — воспринималось это все равно как антивоенные заявления, а песни The Doors стали украшением саундтреков многих батальных кинофильмов. Jefferson Airplane записали песню “War Movie”, а перебравшийся в США Джон Леннон (на родине освобожденный от армии по зрению) на концертах выступал в гимнастерке, провел эпатажную акцию «Мир в постели» и написал песню «Счастливого Рождества (Война окончена)» ("Happy Xmas (War is Over)").

Холодная война, Перестройка и Ближний Восток

Пост-хипповское время с его холодной войной, противостоянием Запада и Востока и угрозой ядерной войны давало много пищи для художественных спекуляций. Альбом тех же Pink Floyd "The Final Cut" 1983-го года тогда радовал антисоветчиной. Главным образом благодаря знаменитой фразе про Брежнева в Афганистане и Бегина в Бейруте (песня "Get Your Filthy Hands Off My Desert"). Зато в 90-е стал восприниматься как предсказание более масштабного ближневосточного кризиса. Определенно, Роджер Уотерс нащупал в сиюминутной политике — вечную историю, а в истории — политику.

С перестройкой и новым мышлением, главнейшими тезисами второй половины двадцатого века, провозглашенными великим политиком Михаилом Сергеевичем Горбачевым, началась мода на СССР, и советская символика стала всплывать в совсем неожиданных контекстах. Так, американская группа Faith No More запечатлена в советской военной форме на «яблоке» альбома "Angel Dust". Но это, правда, монтаж (головы Майка Паттона сотоварищи приклеены к групповому фото настоящих служивых на Васильевском спуске), а вот валлийцы Manic Street Preachers появились в одном из своих ранних клипов в настоящей советской военной форме, а в более поздних клипах продолжали нагнетать истерию более изощренными способами.

Ближний Восток и миллениум

В конце XX-го века начался, как мы все прекрасно ощущаем, полнейший расколбас в умах, оценках и фактах. Ближневосточный кризис, терроризм и религиозное противостояние – из всего этого СМИ сварили такую кашу, что никто разобраться не может.
Война в Заливе («Буря в пустыне», 1991) в плане медийной подачи стала феноменом: военные действия стали показывать в прямом эфире. Причем людей не видно, никакой стрельбы и криков «Ура!» не видно-не слышно, а виден только артобстрел непонятно кого. «Виртуальная война» против невидимого и неопознаваемого противника – такую новаторскую подачу СМИ отметили не только философы и публицисты, но и такие казалось бы от всех проблем далекие люди, как дуэт Pet Shop Boys. Этому посвящена песня Нила Теннанта и Криса Лоу "DJ Culture", в которой «виртуальная война» и манипуляции средств массовой информации уподобляются диджейскому ремеслу смешивания всего со всем.

Последним по времени забег в тыл противника осуществили, люди, казалось бы, самые индифферентные ко всему, то есть панки. Повзрослевшие глубокомысленные Green Day разродились «первой панк-оперой» American Idiot о фатальном влиянии ура-патриотической пропаганды. Хит "Wake Me Up When September Ends" рассказывает историю такого «идиота» — парня, добровольцем отправившегося на войну Ирак.