Выставочный зал Федеральных архивов – место, где вас могут ожидать любые потрясения. Это, конечно, не значит, что если там открывают выставку про целину («Едем мы друзья в дальние края…», 16 июля), то ее непременно нужно посетить и посмотреть на документ, непреложно доказывающий, что никакую целину никогда не поднимали. Но может и такое случиться. Однажды там показали череп Гитлера с пулевым отверстием. До этого никто, кроме особо информированных, и не догадывался, что подобная реликвия вообще существует.
Но самым страшным на выставке были даже не останки фюрера, а донесения советской агентуры, доказывающие, что именно трупы Гитлера и Евы Браун обнаружены в захваченном бункере. От этих текстов, коряво набранных на старых пишущих машинках, запинающихся на каждой второй букве русского алфавита, веяло духом мертвого времени, когда все друг друга проверяли и перепроверяли до полной паранойи.
А на другой выставке, уже вполне мажорной – про императорские балы, был продемонстрирован полевой цветочек, который один из последних Романовых подарил своей будущей жене со словами любви. Растроганная немецкая принцесса цветочек засушила и, став императрицей, долго хранила его меж страниц дневника, как напоминание об ушедшей свежести чувств. Новая власть дневники императрицы конфисковала, и этот цветочек – ничтожная былинка, пустяк, травка придорожная – пролежал век с лишним за семью печатями и тремя грифами строжайшей секретности под бдительной охраной органов.
XX век – столетие расцвета фотографии, кино и бюрократии – освоил множество способов документации действительности. И не оставил после себя никаких достоверных сведений. Хроникальные фильмы перемонтировались, фотографии ретушировались, новая бюрократия аккуратно уничтожала работу предшественницы. Из музеев изымались идеологически неверные экспонаты. Новейшая история, как и средневековая, писалась под бдительным присмотром власти и с идеологической самоцензурой пишущего.
Доверия ей ноль. Недаром же так популярна была недавно книга, утверждающая, что и сама история наполовину выдумка. На архивные выставки ходят не для получения полезных знаний. А для того, чтобы удостовериться в существовании прошлого. И не череп Гитлера тому подтверждение, его подлинность не проверишь, а тот самый цветочек полевой. Вот он и есть свидетель времени, засушенная история. Ведь никто же такой пустяк фальсифицировать не станет.
