Год в экспертных советах «Золотой маски» — музыкальном и драматическом — напоминает работу героя Клуни из кино «Мне бы в небо». С той только разницей, что у Райана Бингэма не было ни других дел, ни семьи, а у тебя есть и то, и другое. Это придает процессу не только особую бодрость (скажем, нужно успеть отвести детей в школу и сразу сесть на самолет, чтобы успеть к вечернему спектаклю).
И
Ты абсолютно спокоен, и все на месте: как можно
Никогда не известно, что будет через час после посадки. Уютная центральная гостиница. Или маленькая комнатка при театре, где придется спать и есть. Или замок, где от двери до двери придется идти полтора километра через бассейны и фонтаны, а первый помзамдиректора градообразующего предприятия (замка то есть) будет настойчиво спрашивать, что приготовить на завтрак (кашку или блинчики), отдавая в то же время распоряжения художественного порядка. И вообще, кто и что тебя встретит? Невидимый таксист или предупредительный человек с табличкой, который поможет донести сумку до машины, а потом представится: «Я — директор, как раз прилетел три часа назад, решил вас подождать».
Губернаторы, мэры, праздники, открытия, закрытия, знакомство с внутренним миром, осмотр внешнего. После посадки до следующего взлета ты становишься частью чужого расписания, разве что повезет и получится быстрый сон (ставим будильник на 18.15) перед спектаклем. Старт обычно в 19.00. Есть важный момент за пару минут до начала, когда вдруг каменеют веки. Если его пропустить — ты попал. Ставим будильник на 18.55 — для подстраховки. Эффект «без пяти семь» безотказно работает во всех часовых поясах, даже если ты сам уже не очень хорошо понимаешь, где день, где ночь. Внутренние часы чувствуют местное время театра точнее хозяина. Теперь зубочистку в мозг и не шевелиться: случайный хруст позвонков может быть понят как знак невнимания или радости, а правила игры предполагают полный нейтралитет до оглашения результатов в конце года. Это сложно. Поэтому ты думаешь про будильник: он уже поставлен на 5.21 — как раз чтобы успеть на утренний самолет и потом появиться в собственном доме к завтраку (по телефону будим детей, напоминаем, где хлопья, где молоко, не забыть сменку). Следующий будильник еще только в 12.17, он разбудит на дневной питерский «Сапсан» к вечернему спектаклю, а это, считай, отпуск — ночью на обратном пути можно поспать: проводница разбудит за 5 минут до прибытия.
Проходит год, и ты дома. Завтра ты никуда не летишь.
