Psy, OK Go, Biting Elbows, Петр Налич и многие другие артисты прославились благодаря видеороликам в интернете. Вирусные ролики — пока что главное достижение поп-музыки, утекшей в Сеть. При всей новизне эта ситуация парадоксальным образом напоминает... начало XX века! И может иметь столь же серьезные последствия.
Раньше диск с одной песней называли «синглом». Если сингл выходил, то предполагалось, что альбом с примерно часом нового музыкального материала либо скоро появится, либои уже вышел, а сингл только дополнительно раскручивает LP.
Сегодня каждый день журналисты получают рассылки от рекорд-компаний с сообщениями, что та или иная звезда устраивает премьеру песни в iTunes или на сайте. А про альбом обычно долго сообщается нечто туманное и дата релиза объвляется буквально за пару недель (как, например, было с альбомами Земфиры и Девида Боуи). Да, пока что, в основном, синглы все-таки привязаны к полноценным альбомам, но выпускать сингл без «лонгплея» — тенденция с далеко идущими последствиями.
В начале XX века случилась революция в распространении музыки. До того произведения конечно, тоже распространялись, но в нотах для домашнего музицирования, теперь же известный артист стал заявляться в каждый дом практически самолично в виде дребезжащего голоса на хрупкой патефонной пластинке. За сто лет патефоны сменились граммофонами, те — проигрывателями виниловых пластинок, моно и стерео, кассетами, CD, MP3-плеерами и стационарными медиаплеерами, но суть осталась той же.
Где-то в 60-е технологии студийной звукозаписи и домашняя hi-fi аппаратура были адекватны друг другу. Дальше пути их стали расходиться: студийные технологии совершенствовались, бытовая аппаратура становилась, мягко говоря, проще. Все без исключения знаменитые продюсеры от Тони Висконти (Девид Боуи, Моррисси) до Манфреда Айхера (Ян Гарбарек, новый скандинавский джаз), жалуются на то, что никакие звуковые файлы не передают ничего из того, что эти продюсеры наваяли в студии.
Весь ХХ век за песню голосовали деньгами. Нравится — потрачусь на пластинку, нет — так нет. В XXI веке за песню голосуют вниманием и временем. Музбизнес прошел полный круг. В 60-е товарной единицей музыкальной индустрии была долгоиграющая пластинка, сейчас — закачка. Тиражи физических носителей стремятся к нулю во всех жанрах. Но есть другие «тиражи»: количество закачек, просмотров на youtube, прослушек на lastfm.
У музыкантов уже нет возможностей проводить год в студии, создавая шедевр. Хотя бы потому, что раньше подобное креативное удовольствие оплачивала рекорд-компания (затраты окупались продажами альбома), а теперь вкладываться просто-таки некому. С другой стороны, уже и сам по себе альбом как массив нового материала — не нужен. А нужно, в связи с новой потребительской моделью, регулярно выдавать во-первых, хорошее, во-вторых — заразительное, вирусное. Стратегия потратить меньше, чтобы получить серьезный результат заставляет находить оригинальные решения. Известен казус американской группы OK Go, чей ролик «A Million Ways» набрал миллион просмотров и принес группе долгожданную славу, хотя съемки шедевра обошлись в... $24! Вокалист Дамиан Кулаш так рассказывал о работе над клипом и идее: «Нам хотелось снять что-то необычное, но не понтовое. Чтобы было в духе панк-рока: дешево и весело. Поэтому мы стали изображать какую-то хореографию, в которой ничего не понимаем. Двигаться под музыку нас учила моя сестра, он бывшая профессиональная танцовщица. По-моему, получилось замечательно. Мы отличные танцоры, вообще — столько усилий в эти танцы вбухали (смеется). Мы выложили видео на нашем сайте, и оно стало чемпионом по скачиванию!».
Концептуальные альбомы и отказ от концертов в пользу работы с студии начались с the Beatles. Их при желании можно приплести к любому разговору о шоу-бизнесе, но не об этом речь. У британского квартета 27 хитов №1. Но в то время даже при их славе и очевидном коммерческом успехе рекорд-компания осторожничала с выпуском материала. Так, в 1967 году песни «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» вышли на одном сингле, а в грядущий альбом, т.е. «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band», включены не были. Из-за опасений, что люди не будут покупать пластинку, на которой уже есть две знакомые песни. Тогда слушатели экономили деньги, а сейчас мы экономим время. Зачем качать целый альбом, если можно скачать один хит (и при желании где-нибудь на amazon.com или youtube послушать пару других песен). Послушать секунд сорок, куплет-припев. Зацепило? Хорошо, загружаем. Нет? Ну и до свидания.
При таком жестком восприятии альбомы с одним хитом и «филлером» (как в 90-е) исчезнут. Артистам ничего не останется, как концентрироваться на внятных мелодиях, свежих ритмах, ярком исполнении, а не на мутных концепциях и «саунде». Люди будут ценить музыкантов прежде всего за качество мелодий и искренний душевный посыл. Они вообще-то и так ценят именно за это, просто признаться стесняются. И тогда XXI век превзойдет XX.
Неважно, что считают продюсеры о качестве современного бытового звука, неважно, кто с ними согласен. Да, соотношение студия/домашняя техника радикально отличается от того, каким оно было в начале прошлого века. Важно то, что тот Новый (то есть столетней давности) способ распространения музыки навсегда изменил и музыку и слушателя. В этом смысле современный слушатель похож на свого прапрадеда, сто лет назад покупавшего хрупкую пластинку с двумя песнями. Мир, в котором музыку играли сами слушатели дома по нотам исчез, но мир, в котором главное тираж и носитель все еще с нами. И вряд ли куда-либо денется. Никто не может обещать, что в нашем веке появится новый Моцарт, Шопен или Шуберт — представители нотной культуры. Но вот битлы, роллинги и Майклы Джексоны — представители культуры тиража — наверняка.
