Творческая автобиография бывшего медика Леонида Тишкова была издана в 2007 году и тут же стала бестселлером. Конечно, свою роль сыграло броское название: «Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта». Что греха таить, многие до сих пор уверены, что современные художники — сплошь аферисты. И кто же откажется узнать про арт-закулисье из первых рук? Ведь Тишков получил немало премий как лучший иллюстратор и считается одним из лидеров актуального искусства. Сразу разочаруем — никаких разоблачений в книжке нет. Однако все, кто ее читал, не пожалели. Леонид действительно открыл мир художника, показал, как рождаются картины и инсталляции. Попробуем с этой книгой в руках пройтись по четырем этажам музея, где выставляется тишковская ретроспектива.
Зачем быть художником?
«Потому что мир, окружающий нас, буквально так и норовит воплотиться в картине, рисунке, песне или стихотворении». Тишков не случайно ставит в один ряд живопись, поэзию и музыку. Художник не тот, кто может управляться с кистью, а тот, кто «создает свой мир». Поэтому в картинах самого Тишкова много текста, и они похожи на книжные страницы. Поэтому он делал объекты из старой одежды. Поэтому последние его произведения — это поэтичные видео- и фотоработы. Например, серия «Частная Луна» — пронзительная история одинокого чудака, нашедшего на чердаке свою Луну. То есть, по Тишкову, современный художник никак не скован средствами и школами — он творец. Вопрос о стандартах сразу отпадает: ты можешь не уметь правильно смешивать краски и накладывать тени. Важнее «открыть у себя внутри источник энергии, похожий на горячий клокочущий гейзер». Впрочем, кое-какие секреты мастерства имеются: «Если ты собрался стать художником, как это смешно ни звучит, надо вначале поставить точку!». Точнее, четыре точки на чистом листе — они сразу зададут драматургию и пространство будущего рисунка.
.jpg)
Возьми в руки предмет и нарисуй его сердцем Тишкова иногда называют последним романтиком концептуализма. Его работы полны детскими воспоминаниями (в том числе о сибирском городке Нижние Серги) и пронзительной ностальгией. Романтизм — это ожидание чуда и встречи с чем-то необычным, запредельным. В том числе и в самых обыденных ситуациях — в моменты рисования. По мнению Леонида, художник не копирует предметы, он изображает их душу (в крайнем случае — свою): «Надо чувствовать жизнь предмета. Рисуешь веник с совком — представь, что это два сказочных существа... Веник — не просто веник, а степные травы, когда-то они росли, колыхаясь на ветру. Каждая вещь несет в себе историю. Ее надо чувствовать. Потому что просто рисовать „похоже“ недостаточно». Иногда тишковское желание «схватить душу и дух» доходит до крайности: однажды на крыше он подвешивал кисти, которые под дуновением ветра сами выводили на листах абстрактные каракули. Эта серия называлась «Картины ветра».
Развивай воображение Это и есть главный завет Тишкова: «Можно нарисовать яблоко с натуры. Но есть еще мир вне реальности, мир у тебя в голове. В твоем воображении проносятся фантастические картины, хочется их запечатлеть». Школой воображения художник считает карикатуру — именно там мир существует по законам фантасмагории. У самого Тишкова картины наполнены мифическими существами — даблоидами (это разумные создания в виде человеческой ступни), стомаками, водолазами (своего рода проводники в запредельный мир). «Создание образа стоит человечеству стольких же трудов, как, скажем, выведение нового растения», — пишет Леонид Тишков. Но стоит этот образ создать, как он разрастается сам собой: придумывается его биография, история, миф. А дальше пошло-поехало: «Зашагала придуманная мной нога с головой (это о даблоиде. — прим. авт.) по странам и континентам».
Почему «Черный квадрат» стоит так дорого? Успех современного художника — вещь непостоянная и от него не зависящая. Сколько мы знаем историй о гениях, признанных только после смерти! Тишков, конечно, признан. Его альбомы известны во всем мире, он любимый галерейный художник Москвы (не в последнюю очередь из-за своей порядочности и незлобивости). Но суть не в славе — важнее создать образ, который станет символом времени. Как это случилось с Малевичем и его «Черным квадратом» — манифестом ХХ века. «Она (картина Малевича) бесценна, как жизнь человека, как великое достижение цивилизации, как формула Эйнштейна, как сонеты Шекспира». Отличие выдающейся работы, если верить Тишкову, состоит в том, что со временем она только «накапливает энергии». Сколько энергии за 30 лет накопили тишковские произведения, стоит проверить на собственном опыте.
