Основанная на реальных событиях мелодрама про зверей и людей — доброе и добротное кино от самого сентиментального голливудского режиссера.

У журналиста Бенджамина Ми умерла любимая жена, ноль трудовых перспектив, шумные соседи и депрессия, которую не в состоянии развеять вьющиеся вокруг миловидного вдовца дамы. Слазить в петлю или беспробудно пить, чтобы развеяться (как советует брат, прагматик и бухгалтер) он опять-таки не может себе позволить. У Бенджамина двое детей: семилетняя умница-дочка и 14-летний сын со сложным характером. Мальчика, в частности, вытурили из школы за то, что на уроках рисования он изображал вывернутые внутренности и оторванные головы, пока нормальные подростки малевали солнышко. Герой решает сменить место жительство и вскоре находит живописное ранчо. В нагрузку к нему, однако, прилагается пришедший в упадок зоопарк — натурально со львами, тиграми, питонами, обезьянами и укомплектованный идеалистами, обслуживающим персоналом во главе с пейзанской красоткой Келли. Вариант первый: вытурить людей, куда-нибудь деть зверей (усыпить) да и жить себе. Вариант второй: вложить в беспокойное хозяйство душу и деньги и подарить зоопарку новую жизнь.

Угадать, какой именно вариант выберет герой (как и остальные определяющие тропки развития сюжета вплоть до духоподъемного финала) не сложно. И не только потому, что фильм, где человек с благообразным лицом артиста на 15-й экранной минуте запихивает в газовую камеру мартышек, означал бы, что продюсеров на правах эпидемии обуял маникально-депрессивный психоз. Автор картины Камерон Кроу — один из самых мягкосердечных голливудских постановщиков. «Одиночки», «Джерри Магуайр», «Элизабеттаун», «Почти знаменит» (и, с оговорками, «Ванильное небо») — коллекция одиноких сердец, нашедших утешение, галерея прекрасных неудачников, уверовавших в возможность счастья, пухлая иллюстрированная брошюрка простых истин вроде «Будь проще, и люди к тебя потянутся» или про труд и рыбку.

В других руках любая из этих историй оказалась бы безмерно засахаренным и несъедобным в принципе тортом. Но куда более редкая авторская особенность почерка Кроу — то, что его последовательная сентиментальность не раздражает и способна пронять даже самых отпетых скептиков. В новом фильме вьются-вьются, да и деликатнейшим образом сплетаются две любовные линии (Бенджамин + Келли; диковатый сын + лучащаяся блондинка-тинейджер Эль Фаннинг). щеголяет в образе простой, но гордой девчонки в мужской клетчатой «ковбойке» — и не вызывает при этом ни малейших подозрений, что казачок-то засланный. Брат главного героя, в начале фильма попрекавший его безумием замысла, ближе к финальным титрам убирает навоз. А рутинная проверка, с которой в зоопарк приезжает сволочной инспектор, кажется, неминуемо обернется для него нравственным преображением. Разнообразная (от льва до страусят, которые вылупляются из яиц крупным планом) животность видных актеров не теснит и делит с ними кадр на правах полноправных партнеров. В глазах Дэймона и тигра одна и та же драматически внятная грусть — что с того, что у одного она от разбитого сердца, а у другого от несварения.