Каждую среду, субботу и воскресенье петербуржцы и гости города получают возможность взглянуть на Северную столицу с неожиданной стороны — в спектакле-путешествии «Remote Петербург», который БДТ им. Г. А. Товстоногова выпустил совместно с немецкой театральной компанией Rimini Protokoll, место актеров занимает голос в наушниках, а живущий своей жизнью город на полтора часа становится монументальной декорацией.

«Remote Петербург» — часть масштабного международного проекта «Remote X»: на месте X уже успели побывать Берлин, Авиньон, Вена, Лиссабон, Сан-Паулу и еще дюжина городов со всего мира. Его создателей Rimini Protokoll принято считать пионерами документального театра — одного из важнейших театральных направлений 2000-х. Немецкая компания никогда не прибегает к услугам профессиональных актеров — в спектаклях берлинцев на сцену выходят обыкновенные люди со своими историями или — как в «Remote X» — сама окружающая реальность.

Зрителям «Remote Петербург» предлагается совершить нечто вроде экскурсии: на входе (спектакль начинается в живописном углу Александро-Невской Лавры) каждый получает наушники с аудиогидом и перемещается по городу, следуя указаниям бестелесного, сгенерированного компьютерной программой голоса. С этой бестелесностью авторы спектакля ведут непрерывную игру: женский голос в наушниках не скрывает своей компьютерной природы, но представляется Миленой и предлагает вообразить детали собственной внешности, а позже даже признается, что завидует счастливым обладателям человеческих тел. Но ирония здесь всегда приправлена смыслом: Милена просит каждого выбрать среди надгробий Александро-Невской Лавры одно, остановиться возле и задуматься об упомянутом в нем человеке («он старше или младше вас?»), о собственной жизни, о ее конечности.

Затем группа из пятидесяти человек в наушниках начинает движение по городу: метро, лютеранский собор, гуща Невского проспекта, картинная галерея, рынок. Вам ни разу не дадут забыть о том, что вы — группа («Я буду называть вас стаей», — сообщает голос). Когда вы не один, вы легче втягиваетесь в игру, соглашаясь делать вещи, странные для одиночки: балетный класс на эскалаторе, приседания в вагоне метро, походка задом наперед, бег наперегонки. Эта игра столь же увлекательна, сколь и поучительна: голос не перестает иронично комментировать собственные указания, постоянно напоминая о парадоксальности самой ситуации «Remote Петербург». Надевая наушники, вы погружаетесь в мир, доступный лишь вам и остальным сорока девяти участникам путешествия — и здесь есть как момент единения, так и момент отстранения от тех, кто в нем не участвует. Город вокруг становится монументальной театральной декорацией, а населяющие его люди — хорошо организованной массовкой. В одной из сцен участникам экскурсии прямо предлагается посмотреть на оживленную улицу как на театральную сцену. Механическая организация городской жизни высвечивается на протяжение всего путешествия: записанный заранее голос постоянно предсказывает происходящее вокруг вас, вплоть до конкретных реакций окружающих людей. Стоит ли говорить, насколько это — как и остальное в «Remote Петербург» — забавно и поучительно?

Полуторачасовая прогулка заканчивается на смотровой площадке под крышей БДТ им. Г. А. Товстоногова — как бы подчеркивая природу произошедшего, участникам демонстрируют исключительно театральный финал (пересказывать который мы не будем, чтобы не испортить сюрприз тем, кто еще не видел спектакль). В том, что это был театр, не остается сомнений и когда снимаешь наушники — трудно представить более ощутимое возвращение из преображенной реальности в повседневную, чем в конце «Remote Петербург».

«Remote» переводится как «удаленный, дистанционный», и здесь кроется важная деталь. Этот спектакль — особенно в свете его международного и междугороднего успеха — поначалу может показаться исследованием территории, на которой он происходит, пристальной и чрезвычайно язвительной экскурсией по городу и его жителям. Но на поверку одной из главных его задач оказывается именно отстранение, попытка взглянуть со стороны на город и себя — свое тело, привычки, границы, способ думать и двигаться. Это своего рода перезагрузка, очищение органов восприятия — и, как ни парадоксально, отличный театр.