Три актрисы проживают три возрастные ипостаси одной сложной женской жизни.
26-летняя героиня С (Зоя Кайдановская) уверена, что непременно будет счастлива. Она взбирается на стул и грозит оттуда кулаком, не готовая мириться со своим кошмарным будущим. Героине В — 52 года (Вера Бабичева). Разочарованная и озлобленная, она клянет судьбу, а жизнь бьет ее снова и снова. 92-летняя героиня А (Евгения Симонова) спокойно смотрит на горячие переживания младших «коллег». Ее настоящее счастье в том, что, проснувшись утром, она еще может ощутить каплю жизни в своем теле, отказывающемся повиноваться.