От «Илиады» Гомера и «Декамерона» Джованни Боккаччо до «Противостояния» Стивена Кинга и «Выходного пособия» Линг Ма — мировая литература веками рассказывала нам о пандемиях и эпидемиях.
Художественные книги играют одну из ключевых ролей в том, как мы реагируем на текущую пандемию коронавируса. Кто-то занимают позицию теорий заговора. Кто-то воспринимает происходящее, как божественную кару для человечества. А кто-то видит в массовой изоляции необходимость переосмыслить справедливое устройство нового мира. Редакция «Вашего досуга» предлагает обратиться к знаковым текстам мировой литературы, чтобы понять, как они определили наше поведение.
- 1. ИСТОКИ: ПАНДЕМИЯ — ЭТО КАРА ЗА «НЕНОРМАЛЬНУЮ» ЖИЗНЬ
- 2. ВЕК ФАНТАЗИЙ: КАЖДЫЙ САМ ЗА СЕБЯ
- 3. ВЕК УТОПИЙ И ЗАГОВОРОВ: ЛЮДИ — ЭТО ВИНТИКИ
- 4. ТЕ, ДЛЯ КОГО КОНЕЦ УЖЕ НАСТУПИЛ...
ИСТОКИ: ПАНДЕМИЯ — ЭТО КАРА ЗА «НЕНОРМАЛЬНУЮ» ЖИЗНЬ
Начиная с классики и заканчивая современными романами, истории о пандемиях предлагают нам не только испытать чувство пугающего дискомфорта, но и руководство к осознанию того, что происходит и может произойти дальше.
«Илиада» Гомера (IX—VIII вв. до н. э.) начинается с того, что в греческом лагере на десятом году осады Трои разразилась чума. Ее наслал бог Аполлон как наказание греческому вождю Агамемнона, похитившему дочь жреца. Иначе говоря, сюжет одного из главных текстов западноевропейской литературы, «Илиады», есть не что иное, как повествование, обрамляющее центральное событие — стихийное бедствие, масштабный мор. Нам прямо сообщается, что эпидемии возникают в результате неправильного поведения людей и правителей.
События другого памятника классической литературы, «Декамерона» Джованни Боккаччо (1348—1351), происходят во время пандемии «Черной смерти». Десять человек самоизолируются на вилле под Флоренцией. В течение двух недель изоляции герои по очереди рассказывают истории о морали, любви, сексе, политике, торговле и власти. В этом сборнике новелл рассказывание историй функционирует как метод обсуждения текущих социальных структур и модели взаимодействия нового эпохи, Ренессанса. Истории героев предлагают их слушателям (и читателям Боккаччо) взглянуть на эпидемию, как на способ реструктуризации «нормальной» повседневной жизни, которая была приостановлена пандемией.
ВЕК ФАНТАЗИЙ: КАЖДЫЙ САМ ЗА СЕБЯ
«Нормальность» повседневной жизни также находится в центре апокалипсического романа Мэри Шелли «Последний человек» (1826). В футуристической Великобритании между 2070 и 2100 годами действие книги (по которой в 2008 году сняли фильм) подробно обрисовывает жизнь Лайонела Вернея, который становится «последним человеком» после разрушительной мировой чумы. Роман Шелли рассказывает о ценности дружбы и завершается изображением главного героя, которого в его странствиях сопровождает овчарка (как напоминание о том, что домашние животные могут быть источником комфорта и стабильности во времена кризиса). Роман. в том числе, подрывает тему институциональных ответов на пандемию — высмеивает революционный утопизм и борьбу, которая вспыхивает среди выживших групп, прежде чем они также погибнут.
В рассказе Эдгара Аллана По «Маска Красной смерти» (1842) также изображены неудачи авторитарных фигур адекватно и гуманно отреагировать на масштабное бедствие. «Красная смерть» вызывает смертельное кровотечение из пор, кровавый пот. В ответ принц Просперо собирает тысячу придворных в уединенное, но роскошное аббатство. Герои решают переждать чуму в роскоши и безопасности за воротами, запертыми на крепкие засовы.
Однако история о роскошных торжествах заканчивается прибытием «Красной смерти» в качестве гостя на балу. Воплощенная чума забирает жизнь принца, а затем и его придворных.
ВЕК УТОПИЙ И ЗАГОВОРОВ: ЛЮДИ — ЭТО ВИНТИКИ
В XX веке «Чума» Альбера Камю (1942) привлекла внимание читателей уже не столько к причинам, сколько к социальным последствиям чумоподобных пандемий. В частности, к изоляции и неспособности государства сдержать заболевание, смягчить болезнь или предотвратить панику. Самоизоляция в романе Камю почти сто лет назад уже обрисовала тревожное осознание ценности человеческих контактов и взаимоотношений у жителей пораженного чумой алжирского города Оран.
В свою очередь, в «Противостоянии» Стивена Кинга из секретной лаборатории министерства обороны США в результате трагической случайности вырывается на свободу опаснейший вирус — исключительно заразный и столь же летальный штамм гриппа, разрабатывавшийся как биологическое оружие, за чем последовала 19-дневная пандемия. С распространением коронавируса этот сюжет припомнили многие, выстраивая по его подобию теории заговора о некоей лаборатории, откуда вирус вырвался. Это привело к тому, что Стивен Кинг даже был вынужден заявить в Твиттере, что COVID-19, безусловно, не так серьезен, как его вымышленная пандемия, и призвал людей принять разумные меры предосторожности.
No, coronavirus is NOT like THE STAND. It’s not anywhere near as serious. It’s eminently survivable. Keep calm and take all reasonable precautions.
— Stephen King (@StephenKing) March 8, 2020
В «Выходном пособии» (2018) американская писательница азиатского происхождения Лин Ма дает современное представление о человеке-зомби. Некая эпидемия превращает людей в автоматы, повторяющие свои рутинные действия бездумно и автоматически вплоть до самой смерти. В тонко завуалированной метафоре капиталистического винтика машины главная героиня присоединяется к небольшой группе выживших и отправляется вместе строить мир заново. Так писательница размышляет о рутине и упущенных возможностях современной жизни. Это одновременно и безжалостная сатира, и трогательная семейная история, и искренняя дань уважения тем связям, благодаря которым мы живем, а не выживаем.
ТЕ, ДЛЯ КОГО КОНЕЦ УЖЕ НАСТУПИЛ...
Жанр «туземный футуризм», к которому относят серию «Расколотая земля» Норы Кейты Джемисин, роман «Терра нулиус» Клэр Г. Коулман, и короткий рассказ Кармен Марии Машадо «Инвентарь», рассматривает колониализм и болезни, распространяемые колонизаторами, как источник того, что в настоящее время ощущается как продолжающийся апокалипсис. Для многих колонизированных мест конец света уже наступил — пандемии (буквальные и метафорические) уже стерли их население с лица земли. Сюжеты этих романов затрагивают вопросы воздействия пандемий и апокалипсисов на отдельные коренные и малые народы. В условиях, когда далеко не все понимают важность самоизоляции как средства не столько защитить себя, сколько позаботиться об окружающих, именно этот жанр начинает получать все больший интерес читателей.