Полиция стирает память, а у поколения снэп-чата появляется свой Сэлинджер — специально для редакции «Вашего досуга», писатель и книжный обозреватель Сергей Вересков подводит литературные итоги 2020 года и советует как бестселлеры, так и идеальные «книги на вечер».
- 1. «Нормальные люди», Салли Руни
- 2. «Человеческие поступки», Хан Ган
- 3. «Рыбы», Мелисса Бродер
- 4. «Сила», Наоми Алдерман
- 5. «Госпожа Ким Чжи Ён, рожденная в 1982 году», Те Нэм Джу
- 6. «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны», Оушен Вуонг
- 7. «Человек-комбини», Саяка Мурата
- 8. «Пиранези», Сюзанна Кларк
- 9. «Полиция памяти», Йоко Огава
- 10. «Разговоры с друзьями», Салли Руни
«Нормальные люди», Салли Руни
Пожалуй, одно из главных событий года – роман молодой ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди». Автора уже прозвали Сэлинджером поколения снэп-чата, а также дали ей и другие всевозможные лестные определения. Герои Руни и правда словно собраны из разных черт современных 20-летних (и отчасти 30-летних). Они растеряны перед жизнью, не готовы взрослеть, а мир то и дело удивляет их своей несправедливостью – впрочем, бороться с этой справедливостью они тоже не имеют особого желания (или сил). Дискоммуникация, дезориентирование в окружающем пространстве – вот главные проблемы, которые поднимает Руни в своих текстах и, в том числе, в «Нормальных людях», где она рассказывает нескладную, но по-своему обаятельную историю любви Марианны и Коннелла.
«Человеческие поступки», Хан Ган
Книгу Хан Ган, звезды южнокорейской литературы, удостоенной Международной Букеровской премии за роман «Вегетерианка», будет справедливо отнести к жанру мокьюментари – когда на основе реальных событий создается художественное произведение. Действие разворачивается в Южной Корее в самом начале 1980-х, в городе Кванджу, где поднялись студенческие волнения, вызванные диктаторской политикой тогдашнего лидера страны – генерала, взявшего в свои руки всю полноту власти. Восстание было жестоко подавлено армией, солдаты не щадили ни женщин, ни детей, ни стариков. Одним из погибших в ходе зачистки города был и мальчик Тонхо (это реальный человек), и за его прижизненной и посмертной судьбой и следит Хан Ган. Важное и трудное чтение, которое, кажется, сегодня особенно актуально.
«Рыбы», Мелисса Бродер
Любой нормальный литературный критик никогда бы не включил эту книгу в список «лучших за год», однако я себе все же позволю это сделать. Дело в том, что «Рыбы» – идеальное чтение на вечер, пусть со мной и не согласятся многие читатели (да, в России роман отчего-то не слишком тепло приняли, а жаль). Смешная, легкая и в то же время совершенно не глупая и хорошо написанная история – разве не этого нам всем сегодня не хватает? Героиня небольшого романа устала от себя и от жизни, она даже забросила свое исследование о поэтике Сапфо и сгоряча рассталась с парнем (впрочем, он и не был пределом мечтаний). Бросив все, она уезжает к сестре в дом на берегу океана, и вот, однажды вечером встречает в воде загадочного пловца, который на деле окажется и не пловцом вовсе, да и не человеком даже.
«Сила», Наоми Алдерман
Роман насколько злободневный и актуальный, настолько и неожиданный. Книга на западе вызвала целый шквал обсуждений, что всегда показатель простой вещи: автор попал точно в цель – то есть в больную точку общества. Алдерман лихо переворачивает привычный распорядок сил в мире. В ее романе женщины вдруг обретают способность испускать электричество с кончиков пальцев, и таким образом именно они становятся тем самым «сильным полом». Однако приведет ли это к миру во всем мире – когда угнетаемые, наконец, оказались «на вершине горы», – или это лишь станет очередным витком насилия? Об этом и рассуждаем Алдерман.
«Госпожа Ким Чжи Ён, рожденная в 1982 году», Те Нэм Джу
Еще одна книга из Южной Кореи, которая на удивление актуальна и для России. Роман Те Нэм Джу – это рассказ о жизни обычной кореянки, рожденной в 1982 году, то есть к моменту создания книги – это условная «среднестатистическая» тридцатилетняя женщина. При этом у Ким Чжи Ён все даже лучше, чем у ее сверстниц: у нее понимающий и любящий муж, она получила образование и даже начала строить карьеру, когда вдруг забеременела. Тут и начинаются проблемы. Ей пришлось бросить работу и поставить крест на своей самореализации, так как в Южной Корее нет даже нормального декретного отпуска. После родов она впадает в депрессию и обращается к психологу, которому и рассказывает о своей жизни. С детства она росла в среде, где женщине всегда отводилась второстепенная роль, она была вынуждена поступаться своими желаниями в угоду отцу, брату, мужу, а теперь – сыну. Груз «традиционного общества» разрушительно действует на нее и становится причиной депрессии.
«Лишь краткий миг земной мы все прекрасны», Оушен Вуонг
Отчасти автобиографичная книга американского писателя вьетнамского происхождения Оушена Вуонга – не самый очевидный гость в этом списке. В его книге, казалось бы, нет ничего неожиданного или сенсационного. Вся книга – это одно длинное письмо матери, которая не умеет читать, о своем взрослении, поисках себя и места в новой стране – Америке. Несмотря на то, что здесь толком нет сюжета, а сама книга буквально распадается в руках на несвязанные эпизоды, прерывается длинными размышлениями вслух, однако текст по-настоящему приковывает к себе. Вуонг обладает выдающимся талантом подмечать детали и переносить читателя в конкретный момент жизни, и заставлять его заворожено глядеть на тот самый «краткий миг земной, когда мы все прекрасны» – чем бы этот миг ни был наполнен, радостью или тоской.
«Человек-комбини», Саяка Мурата
Японская писательница Саяка Мурата – знатный провокатор и умеет шокировать публику. На русский язык, впрочем, переведен далеко не самый смелый ее текст, однако и он заслуживает пристального внимания – неслучайно на западе (да и себя на родине) повесть «Человек-комбини» широко обсуждали. Главная героиня книги работает в обычном японском супермаркете, ей далеко за тридцать, у нее нет ни мужа, ни детей, да и карьера, как нетрудно догадаться, тоже не заладилась. Но она в целом счастлива жизнью. Лишь родственники и коллеги не дают на этом успокоиться. Они постоянно указывают ей на то, что ее жизнь «ненормальна», и лишь это дезориентирует ее и лишает гармонии. Она попытается подстроиться под общество и стать его «полноценным» членом, однако не будет большим спойлером сказать, что из этого мало что получится.
«Пиранези», Сюзанна Кларк
Сюзанна Кларк – автор знаменитого романа «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», который можно считать одной из главных книг середины «нулевых» (по нему, кстати, есть весьма симпатичный сериал – посмотрите, если не видели). После долгого молчания она выпустила вторую книгу, и это тот редкий случай, когда длительное затишье не сказалось на качестве финального результата: обычно писатели из такой «спячки» выходят не в лучшей форме, и романы оказываются среднего уровня, если не хуже. Но тут все иначе. Кларк написала чарующий, затягивающий текст о странном Доме, в котором умещается столько тайн и загадок, что не разгадать за целую жизнь, в нем нашлось место даже настоящему океану. Всем этим хозяйством заправляет чудаковатый Пиранези, к которому изредка наведывается некий Другой – и у этого «Другого» есть явно свои виды на знания Пиранези и на тайны Дома.
«Полиция памяти», Йоко Огава
Роман был написан не вчера и даже не позавчера – в Японии текст вышел еще в 1994 году, однако на западе книга была опубликована лишь недавно. Удивительно, но роман, написанный более 25 лет назад, неожиданно вызвал огромный интерес публики. Он попал в короткий список Международной Букеровской премии за 2020 год, а Amazon Studios выкупила права на его экранизацию – за дело возьмется Рид Морано, которая была причастна к съемкам сериала «Рассказ служанки». О чем же книга? Сперва роман Огавы выглядит, как антиутопия: на неком острове то и дело исчезают (и стираются из памяти) те или иные вещи, понятия, чувства. Например, однажды исчезли все птицы, а потом исчезло умение создавать истории. Но не у всех людей стирается память – и за ними начинает охотиться местная полиция, напоминающая карательные отряды. Однако в середине книги антиутопия оборачивается философским романам – о природе смерти, смирении с неизбежным и скоротечности жизни.
«Разговоры с друзьями», Салли Руни
Да, в нашем списке дважды значится Салли Руни, она торжественно открывает и закрывает этот небольшой хит-парад. Нет, не потому, что она выпустила за год сразу два романа, а потому, что в России обе книги вышли в 2020-м, хоть и в неправильной последовательности. На самом деле, «Нормальные люди» – второй роман, пусть и был опубликован в нашей стране первым к выходу одноименного нашумевшего сериала), а вот «Разговор с друзьями» – дебютная книга Руни. Как и в своем главном бестселлере, писательница рассказывает историю взросления – на этот раз студентки Фрэнсис. Она старается разобраться в своих чувствах к подруге (и бывшей любовнице) Бобби, к более опытному (но несмышленому) любовнику Нику и к его жене, успешной и привлекательной Мелиссе.
