В интернете Валерий известен как Бог мемов и создатель остроумных текстов и зарисовок из жизни, а читателям — как автор книг «Злой мальчик» и «Стеклянный человек». В интервью он рассказал Максу Ломаеву о том, почему досуг — это роскошь, где найти атмосферу детства, а также дал совет, как нам не превратиться в котов. Это первый материал нашей рубрики, в которой мы будем общаться с разными людьми об их досуге, об их времени свободы.
Прошлые выходные я провел в компании сантехника, который помог мне правильно установить сифон. До этого я час смотрел туториал на ютубе. Все-таки я мужчина и должен уметь работать руками! Но на словах «перекручивать данную деталь не стоит, так как гайка может вырвать рыльце» я решил, что хватит. Я точно «вырву рыльце» — и, возможно, свое. Поэтому я вызвал сантехника, и он все сделал правильно.
Я родился и провел детство в Ташкенте. Сейчас я живу в России, и мне до сих пор не хватает здесь солнца. Именно солнца, так как я не любитель теплой и, тем более, жаркой погоды. А вот солнца очень хочется, особенно сейчас.
В нашей семье свободное время осуждалось. Помню, что у меня была детская энциклопедия, и там был нарисован циферблат с распорядком дня ребенка. Ранний подъем, гимнастика, завтрак, школа, уроки, помощь родителям. Последний пункт был выделен — «Валера, смотри!». Считалось, что если ты просто сидишь, то тратишь бесценное время, в которое мог бы мыть посуду. Всегда можно что-то помыть, протереть, отполировать или переложить с места на место.
Когда я повзрослел, то увидел у художника Виктора Пивоварова работу, которая называется «Режим дня одинокого человека». Она меня потрясла. Во-первых, потому что напомнила мою детскую энциклопедию. Но потом я всмотрелся, вчитался в нее и увидел, сколько в ней тепла и иронии. Там есть такие периоды времени:«Одинокая прогулка с размышлением на свободные темы», «Встречи и беседы с другими одинокими людьми», «Созерцание природы в вечернее окно». С одной стороны, это работа про то, как застроен быт и досуг каждого советского человека. С другой стороны, она напоминает о необходимости и праве на «созерцание природы в вечернее окно». Ты имеешь право просто смотреть окно, а не мыть его.
Любимым видом досуга были игры с моим котом. Они соединяли в себе физкультуру, военное искусство и философию. Кот гонялся за мной и моим бантиком на нитке, устраивал засады и слушал обращенные к нему риторические вопросы: «Ты кто такой? Это чья тут морда? Это кто тут сидит?».
Сейчас я нахожу атмосферу детства в театре, где работаю — в Гоголь-центре. Театр — это всегда игра, а игра — это детство.
В свободное время я публикую мемы. Моя репутация «бога мемов» стала настолько серьезной, что даже оказалась на обложке моей новой книги «Стеклянный человек» — тоже очень мемной. Вообще, если человек заходит в мои сториз и смотрит мемы, значит ему прямо сейчас срочно нужен маленький отдых. Таким образом, я работаю, чтобы другие отдыхали. Подпишитесь на меня и увидите!
Досуг для меня — это своего рода Balenciaga. То есть что-то модное, дорогое и не у меня. Когда этот досуг наступает, я восклицаю: «Ой! Что это? Откуда это у меня? Разве я могу позволить себе такую роскошь?».
Мне все труднее проводить досуг в театре или в кино — я начинаю анализировать то, что вижу. Рефлексировать, подсчитывать, раздражаться. Ну какой уж тут отдых! Но есть одно наслаждение — это приехать в гости и смотреть, как друг играет в какой-нибудь «Resident Evil» на Xbox.
Чем старше становишься, тем больше планируешь досуг. Помню, как друг, переехавший жить в Европу, жаловался, что там у всех все запланировано. Невозможно просто взять, сорваться и куда-нибудь поехать. Немцы, кажется, называют это «termin» — когда у тебя есть отведенное на что-то время. И это святое. Так вот, чем больше тебе лет, тем больше этой «святости». Не случайно есть такой известный мем, где под картиной с учеными и расчетами написано «30-летние пытаются найти день, когда всем удобно, чтобы собраться как раньше».
В Москве мое место силы — это Парк Декабрьского восстания. У меня там даже есть свой ритуал. Я беру в ближайшем Макдоналдсе какой-нибудь особенный кофе — капучино «кленовый пекан» или раф «черника-каштан». Затем иду в парк, дохожу до скульптуры сидящего Ленина, фотографирую и выкладываю в сториз. Я не был в Парке уже несколько дней и мне кажется, что Ленин сейчас грустит...
Свободное время — это время кошек. Они, пожалуй, единственные, кто удовлетворяет идее Аристотеля о гражданах идеального города. Они не работают, не зарабатывают, не выращивают еду, а живут за счет труда своих рабов-людей. Аристотель говорил, что цель такой жизни — иметь время для философского досуга и самосовершенствования. Собственно, коты только этим и занимаются.
Пандемия, на мой взгляд, показала, что отдых — это как десерт. Его нельзя есть каждый день три раза в день. И не платить за него. За последние два года мы так часто лежали дома за счет работодателя, что дальше должны замяукать. Труд, как известно, сделал из обезьяны человека. Но отдых никогда не сделает из человека кота. Давайте оставаться людьми.
О герое
Валерий Печейкин — писатель, куратор программы Гоголь+ в Гоголь-центре, ведущий программы «Культпросвет».
Купить книгу «Злой мальчик»
Купить книгу «Стеклянный человек»
Об авторе
Макс Ломаев — автор «Вашего Досуга», редактор раздела «Афиша».
