Писательница Карен Томпсон Уолкер — о том, как научиться не бояться своих страхов, а пользоваться ими как инструментами для заглядывания в будущее.
1 Все мы на собственном опыте знаем, что такое страх. Нам знакомо это чувство, но, мне кажется, мы недостаточно понимаем его смысл. Когда мы взрослеем, нас часто учат, что страх — это слабость, присущая детям. Полагаю, этот подход неслучаен. Нейробиологи доказали, что по своей природе людям свойственно быть оптимистами. Может быть, поэтому мы часто воспринимаем страх как опасность. Мы говорим о победе над страхом, о борьбе со страхом, о преодолении страха. Но давайте взглянем на страх с другой стороны. Что, если посмотреть на него как на инструмент воображения, не уступающий в глубине и мудрости сочинительству как таковому?
2 Проще всего проследить связь между страхом и воображением на примере маленьких детей, чьи страхи часто ярки и правдоподобны. Ведь о ребенке, который боится чего-то невероятного, говорят: «у него живое воображение». Когда мы вырастаем, мы уже знаем, что под кроватью не живут чудовища. Но, может быть, неслучайно многие гении, похоже, так и не разучились верить в свои детские страхи? Воображение, породившее «Происхождение видов», «Джейн Эйр» и «В поисках потерянного времени», создавало также тревоги и мании, отравлявшие жизнь Чарльза Дарвина, Шарлотты Бронте и Марселя Пруста. Вопрос в том, что можно узнать нового о своем страхе на примере гениев и детей.
3 Давайте придумаем новое имя для наших страхов. Что, если называть их историями? Ведь мы сочиняем страхи так же, как рассказываем истории: это врожденная человеческая способность. Страхи и истории состоят из одинаковых элементов. Они имеют одинаковую структуру. Как и в любой истории, в страхах есть герои. Герои страхов — мы сами. У страхов, как у историй, есть начало, кульминация и конец. Образы, наполняющие наши страхи, так ярки и правдоподобны, что не уступают тем, что встречаются в романах. И, как и любая хорошая история, страх приковывает к себе все внимание: что же будет дальше? Другими словами, страх заставляет нас задуматься о будущем.
4 На собственном писательском опыте я знаю, как важно заранее видеть, как одно событие повлияет на другие в будущем. Механизм страха работает точно так же. В страхах, как и в книгах, одно событие приводит к другому. Когда я писала свой первый роман «Век чудес», мне потребовались месяцы, чтобы представить себе, что случится, если Земля вдруг замедлит вращение. Что случится с протяженностью дня? Что произойдет с урожаем? Как это повлияет на наш разум? Позже я поняла, что это похоже на те страхи, которые мучали меня в детстве. Что будет, если произойдет землетрясение? Что случится с моей семьей? В ответ на эти вопросы я придумывала истории. Взгляните на страхи как на истории и поймите: вы — автор этих историй. Не менее важно осознавать, что и читатели этих историй-страхов — тоже мы. Смысл, который мы вложим в страх, окажет большое влияние на нашу жизнь.
5 Некоторые из нас склонны больше прислушиваться к своим страхам, чем другие. Я читала об исследованиях среди успешных предпринимателей. Выяснилось, что у каждого из них есть привычка, которую автор назвал «продуктивной паранойей». Эти люди не отмахиваются от своих страхов, а подробно изучают и расшифровывают их, а потом используют для подготовки к действию. Таким образом, даже если сбывались худшие прогнозы, их компании были готовы к этому. Да, время от времени наши страхи предвещают будущее. Но как понять, какие из них сбудутся? Владимир Набоков писал, что лучший читатель соединяет в себе два темперамента: артистический и научный. То есть, он может и погрузиться в историю с головой, но и не забывать следить за происходящим с холодным умом. Может быть, если мы будем смотреть на наши страхи внимательнее, мы бы реже теряли покой, постоянно перебирая наиболее отвратительные из них? Мы бы теряли меньше времени, боясь маньяков и автокатостроф, и задумывались о том, как постепенно сужаются наши сосуды или изменяется климат на Земле. Чем больше нюансов в истории, тем больше ее литературная ценность. И именно самый незаметный страх может в итоге стать реальностью. При правильном к ним отношении, страхи — чудесный дар воображения, разновидность будничного ясновидения, инструмент заглядывания в будущее. При этом мы можем повлиять на то, что случится! при должном отношении страхи дают нам то же, что наши любимые литературные произведения: немного мудрости, каплю предвидения и одну из версий самого непостижимого на свете — истины.
