Илья Панкратов: «Как я стал современным писателем»

Илья Панкратов — физик, сотрудник Курчатовского института, а также писатель и лауреат литературной премии «Дебют» — рассказывает, как и зачем становиться современным писателем.

Илья Панкратов

Стать несовременным писателем я сразу не смог. Сначала я стал молодым писателем — c чего-то надо начинать. Вообще молодость, видимо, кончается в тридцать пять. Кто постарше, уже не получит грант на научные исследования в качестве молодого ученого. Тот же возраст — предел для некоторых творческих конкурсов (например, для известной премии «Дебют» фонда «Поколение»). Я ждал, что в тридцать шестой день рождения откроется какая-то тайна. Но нет. Так я стал немолодым, но современным.

Как стать писателем? Должна быть предрасположенность. Любить читать, любить писать. Вряд ли эти требования формализуемы. Некоторые считают, что писатель = изданная книга. Другие полагают, что требуется признание массового читателя. Все равно выходим на проблему: а сколько камней — это куча? По-моему, это вопрос для самоопределения, как графа «Национальность» при переписи населения.

Я не люблю ярлыков вроде «писатель», «физик» или «айтишник». Самое интересное происходит на стыке различных знаний. Так и появилась физическая сказка «Слонодемия» (сказочная история о реальных физических явлениях. — Прим. «ВД»). У меня была сверхзадача понятно рассказать детям о физике. Самое главное — пробудить интерес. У современной науки довольно высокий «порог входа», впрочем, так было всегда. Часто еще в школе возникают барьеры: якобы «наука — это сложно» или «наука — это скучно». Человек рождается талантливым и неуемным исследователем. Нужно развивать интерес к миру и физическую интуицию.

Как говорил Незнайка: «Всякому делу учиться нужно». Физике я учился и в школе, и на физтехе. Затем защитил диссертацию. А как быть с литературой? Лет шесть назад я нашел мастер-классы в Институте книги Александра Гаврилова. Посетил только два. «Как создать героя» рассказала Линор Горалик, а «Как создать сюжет» пояснил Сергей Кузнецов. Только я вошел во вкус, как Институт книги закрылся под предлогом кризиса. Аналогов тогда не было.

Оказалось, что есть и специальные книги, чтобы графоманов апгрейдить до писателей. Читать их можно до бесконечности. Есть только один главный секрет: чтобы стать писателем — надо писать. Многие люди делают что-то лишь в мечтах. Всегда находятся те, кто «почти защитил кандидатскую» или «тоже написал книгу, но…». Поэтому я не люблю делиться планами, а стараюсь оперировать фактами.

Я уже написал первую версию «Слонодемии» и захотелось с кем-нибудь ее обсудить и понять, как бы улучшить. В этот момент я нашел курсы в Cinemotion. Переводчик и редактор Михаил Визель делился знаниями «Как написать книгу». Подобралась очень хорошая группа. Именно друзья с писательских курсов внимательно прочитали мою физическую сказку и конструктивно ее критиковали.

Некоторое время я ходил на аналогичные курсы Евгении Добровой в Медиашколе «АиФ». Самой полезной была практика: пробовать писать кусочки на заданную тему, используя тот или иной прием. Когда я пришел на занятие «Эротика», меня несколько человек спросили: «Что ты тут делаешь? Ты же детский писатель!» Как будто детские писатели размножаются почкованием. Или не могут написать текст для аудитории постарше.

Со стороны все кажется просто. Первый раз участвовал в конкурсе и сразу победил. На деле же выиграл текст, который эволюционировал довольно долго. С каждой неудачей появлялась новая редакция. Я использовал каждый шанс, чтобы улучшить произведение.

Мой научный руководитель в Курчатовском институте профессор Валентин Григорьевич Вакс, цитируя, в свою очередь, Аркадия Мигдала (советский физик-теоретик. — Прим. «ВД»), говорил: «Результат творческой деятельности прямо пропорционален потраченному времени». Это относится не только к физике. Казалось бы, гениальные озарения, вдохновение и все остальные прелести науки и искусства приводят к свершениям… Ничего не получится без упорной, порой и не самой интересной, но необходимой работы.

После оглашения короткого списка премии меня пригласили на «Дебютовскую неделю». Это серия мастер-классов, которые ведут члены жюри премии. Удалось познакомиться и пообщаться на «производственные темы» с Сергеем и Мариной Дяченко, Олегом Зайончковским, Алексеем Слаповским, Павлом Басинским. С Сергеем Кузнецовым я был знаком, но в односторонем порядке. Я благодарен организаторам конкурса. Координатор Ольга Славникова и ответственный секретарь Виталий Пуханов — замечательные люди. Их моральная поддержка была очень важна. Запомнились яркие моменты общения со многими финалистами.

На церемонии я очень нервничал. Андрей Звягинцев вручал мне приз «Птица» и произнес короткое поздравительное слово. Потом я что-то говорил, видимо, длинно. После чего Андрей решил добавить примерно следующее: «Я сначала думал, что писатели должны быть молчаливые. Но потом понял, что слово — их хлеб. Кому еще говорить, как не вам».

Много спрашивают про денежную часть премии. Куда дел миллион? В первую очередь заплатил налог. Точнее, избежать этого не мог. Однако оптимизму чужда арифметика, и я стал примерять целый миллион к разным возможностям. Не так уж мало существует способов потратить деньги. Рассмотрев вариантов двадцать, я начал понимать, что миллион всего один. Растраты начались с изготовления сайта  «Слонодемии» (www.slonodemiya.ru) и записи аудиокниги.

Самые странные для меня вопросы: «Как заставить себя писать роман? Как придумать тему?» Тема сама заставит написать. Я подчеркиваю важность живого интереса. Не надо выдумывать, вымучивать и выписывать. Сама цель «книга, ради книги» не кажется достойной. Если же есть идея, то она точно поможет. И не только в написании романа.