Оззи Озборн – он же Князь Тьмы, он же поедатель летучих мышей, миллионер, скандалист, алкоголик, а вместе с тем любящий муж и отец – едет в столицу. Какая бы погода не случилась 27 мая, в районе СК «Олимпийский» будет жарко.
Съемки очередной серии «Семейки Озборнов». Под прицелами телекамер знаменитые супруги горячо обсуждали детали сценической постановки очередного концерта суперзвезды. Оззи не мог сдержать возмущения: «Пузыри?! Шарон, ты в своём уме ли? Я же Оззи Озборн, чёртов Князь Тьмы. Я злой, я очень злой!!! А что злого в куче мыльных пузырей?!» Реакцию певца можно понять. Но не таким ли его видят сейчас? Оззи Озборн – человек, нареченный толпой Князем Тьмы, обвалянный в дегте и перьях публичных скандалов, обильно политый «мылом» телепередач и, в глазах миллионов, превратившийся в пародию на самого себя. Но в глубине сердца Оззи остался тем, кем был – рок-музыкантом.
ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ ТЬМЫ
Семья, в которой рос Джон Майкл Озборн, была нищей даже на уровне небогатого рабочего города Бирмингема. В школе мальчик, получивший кличку Оззи, учился скверно. Его единственной «отдушиной» были театральные постановки, а сокровенной мечтой – выучиться на водопроводчика. В 15 лет Оззи начал взрослую жизнь. Трудился сантехником, убийцей коров на живодерне, маляром, настройщиком автомобильных клаксонов, служителем морга и, наконец... квартирным вором. Последнее «призвание» привело бедолагу прямиком в полицейское отделение, где он наконец задумался о смысле всего сущего... Как раз в то время Британию охватила волна битломании. Петь, быть в центре внимания девчонок, зарабатывать миллионы – вот она, мечта поколения!
На первый концерт Оззи пришло три человека. Лиха беда начало, и вот уже в солидной музыкальной газете появляется крошечное объявление: «Певец Оззи Зиг ищет команду. Есть свой усилитель». Среди откликнувшихся были Теренс «Гизер» Батлер и Тони Айомми. «Оззи... Имя было мне знакомо – именно так звали мальчика из одной школы со мной», – вспоминал потом будущий «король металлической гитары». «Он мне дико не нравился, я лупил его каждый раз, когда была такая возможность. Не может быть, подумал я, это какой-то другой Оззи?» Но Оззи оказался тем самым. Былые враги помирились, и после недолгих коллизий с составом возник тот «Саббат», который мы знаем и любим.
В поисках вдохновения музыканты зашли на кинопоказ классического довоенного «ужастика» – фильма Бориса Карлоффа «Черная Суббота». «Как странно – люди платят деньги за то, чтобы их до смерти напугали!» – удивился Гизер. Решено: вместо того, чтобы развлекать публику, новая рок-группа Black Sabbath будет её пугать. В разгар эпохи «детей цветов» это было чертовски свежее решение.
В пятницу, 13 февраля 1970 года вышел дебютный одноименный альбом группы, записанный в студии в течение восьми часов за 800 фунтов стерлингов. «Ты ничего не курил эдакого?» – спросил певца отец, когда гордый Оззи показал ему свеженький «блин» с записью своего голоса. «Это не музыка, это что-то очень и очень странное!» Девять лет спустя свет увидел Never Say Die – последний студийный альбом Black Sabbath с Оззи у микрофона. «Запись стоила нам почти полмиллиона долларов, а получилась самая большая куча дерьма в моей жизни», – рассказывал он чуть позже. Между этими двумя точками – безумные годы творчества, наркотиков, переполненных стадионов, психов-сатанистов, видевших в команде объект поклонения, и религиозных фанатиков с Библиями в руках, желающих «спасти заблудшие души» музыкантов.
«Саббат» провели семидесятые не скучнее других; итог был предсказуем: четверо измученных, пресыщенных всем людей, которым осточертели и музыка, и слава, и общество друг друга. Оззи пришлось тяжелее всех – в 78-м у него умер отец, и музыкант впал в затяжную депрессию, стал игнорировать репетиции... «Саббат» смогли-таки записать тот самый «альбом за полмиллиона долларов», но после этого певцу было показано на дверь.
УКРОЩЕНИЕ БЕЗУМЦА
Оззи заперся в номере гостиницы в Лос-Анджелесе и неделями подряд не покидал комнату, заказывая себе регулярный набор: выпивка, пицца, кокаин. Будущего не было. Кому нужен осипший вокалист, бывший лицом и душой группы, но практически ничего в ней не сочинявший? Спасение пришло на третий месяц, когда к отшельнику явилась (и зажгла) Шарон Арден, дочь менеджера Black Sabbath Дона Ардена. Рассказывают, что первый раз, когда девушка увидела рок-звезду, ей было всего 18. «Саббат» пришли в офис Ардена обсудить условия совместной работы; Шарон сидела «на телефоне». Расхристанный красавчик демонстративно отказался от стула и уселся прямо на пол. Барышня взмолилась, чтобы отец дал ей какую-нибудь другую работу. Со временем опаска сменилась симпатией, а когда Шарон увидела, в каком состоянии находится её подопечный, то поняла – дела рокера надо брать в крепкие женские руки.
Сейчас супругу Оззи представляют как сурового семейного тирана, выжимающего все соки из мужа-подкаблучника. Возможно, в этом есть своя правда, но верно и то, что без Шарон сейчас не было бы ни Оззи – певца рок-группы, ни Оззи – героя телесериалов, ни Оззи – ходячей развалины, воочию демонстрирующей публике вред алкоголя и наркотиков.
Нельзя сказать, что жизнь певца изменилась в одно мгновение. Он неоднократно отправлялся в знаменитую алколечебницу Бетти Форд, но «завязывать» не спешил. Чего только певец не натворил, пребывая в «измененном состоянии»! И всякий раз жена сперва хваталась за голову, а затем превращала мужнины конфузы в настоящую «конфетку» для прессы. Шарон отлично понимала: скандал – лучшая реклама. Людям неинтересны музыканты. Им нужны раскрученные имена. Вес нынешнего брэнда «Оззи Озборн» велик как никогда. «Именной» ежегодный фестиваль Ozzfest, ставший одним из крупнейших в Америке, был первым шагом. Знаменитое телевизионное шоу «Семейка Озборнов» – вторым. Сотни миллионов людей приникли к экранам, чтобы открыть для себя простой факт – рок-звезды в обычной жизни ничем не отличаются от них. Они точно так же (а то и лучше) матерятся, говорят глупости, ругаются с женой и вытирают лужу за нашкодившим псом...
СКАНДАЛЫ И ИХ ПОСЛЕДСТВИЯ
Бэтмэн навсегда
Сценический райдер Оззи в начале 80-х включал 10 кг свиных кишок и коровьей печени, которые герой рок-н-ролла во время шоу разбрасывал в аудиторию. Публика кидалась «сувенирами» обратно, а самые изобретательные тащили с собой дохлых лягушек, змей, кошек, различные плюшевые игрушки и т.д. Когда некий фанат забросил на сцену настоящую летучую мышь, Оззи, недолго думая, схватил её и откусил голову, полагая, что это – всего лишь игрушка. И... в ужасе помчался к врачам делать уколы от бешенства.
Итог: Блестящая акция, прославившая Оззи в веках.
Не по-мужски
19 февраля 1982 года, когда чета Озборнов отдыхала в гостинице Сан-Антонио (штат Техас), Оззи в очередной раз слегка перебрал, и благоразумная Шарон решила спрятать от него одежду, чтобы он сидел в номере и ничего не натворил дурного. Предчувствия её не обманули: Оззи нацепил платье супруги, выбрался на улицу и отправился прямиком к мемориалу Аламо, месту одной из важных битв за независимость США. Там певец справил малую нужду, за что и был немедленно арестован. «В полицейском участке его уже ждал черный лимузин», – вспоминал один из служителей порядка.
Итог: Серьезный удар по репутации. С американским патриотизмом шутки плохи!
Смена кулинарных пристрастий
По замыслу Шарон, Оззи должен был всего-навсего посетить рабочую «планерку» на лейбле CBS. Чтобы этот визит запомнился, она дала ему двух голубей, которых певец собирался выпустить на волю. Визит действительно запомнился, и надолго – вместо того, чтобы освободить птиц, Оззи... откусил одной из них голову. Музыкант был мгновенно выведен из зала, кому-то стало дурно, а Шарон отправила лейблу письменные извинения.
Итог: Эффект ниже среднего. Уже было с летучей мышью, зачем повторяться?
Бесприданница
После выхода двух альбомов Шарон решила, что незачем делить прибыли со своим шефом и отцом Доном Арденом. Сразу после того, как она с Оззи обвенчалась, пара выкупила у Дона менеджерский контракт за полтора миллиона долларов и начала свой бизнес. С тех пор отец и дочь не разговаривают друг с другом. А одним из пунктов сделки была... принудительная отправка мужа в алкогольную лечебницу.
Итог: Через три года Дон Арден разорился, несмотря на полтора миллиона своего зятя...
Игра слов опасна для жизни
Текст композиции Suicide Solution Оззи посвятил покойному Бону Скотту, а название вещи можно перевести как «самоубийственная жидкость», т.е. алкоголь. Однако слово solution означает еще и «решение». Именно так подумал 19-летний подросток по имени Джон, выстреливший себе в голову из ружья под музыку Озборна. Произошло это в октябре 1984 года, и певцу пришлось отстаивать свою невиновность перед судом. Обвинители нашли в песне «скрытое сообщение», якобы транслировавшее в подсознание жертвы слова: «Стреляй, стреляй!»
Итог: Оззи был оправдан, так же как и его «товарищи по несчастью» Judas Priest.
