В Образовательном центре Московского музея современного искусства и Центре современного искусства имени Сергея Курехина в Санкт-Петербурге проходит выставка, посвященная 65-летию композитора и руководителя оркестра «Популярная механика». В конце прошлого века это был один из самых ярких, неоднозначных, ни на кого не похожих музыкантов. Человек, который сводил с ума весь Советский Союз своими перформансами, переживал за культуру и откровенно троллил режим. Публика окрестила его великим выдумщиком, а друзья уважительно называли Капитаном. Сегодня о Курехине говорят не меньше, чем тогда – и не только потому, что музыка 90-х стала трендом. Специально для «Вашего Досуга» Надежда Травина посетила выставку «По следам Поп-механики» и решила в очередной раз вспомнить, кем был Сергей Курехин.
Певец гибнущей музыкальной культуры
Сергей Курехин прожил недолгую, но яркую жизнь – всего 42 года, вспыхнув на музыкальном горизонте так же неожиданно, как и погаснув. Его не устраивала перспектива остаться в истории обычным джазовым пианистом – хотя он был одним из немногих, кто свободно владел искусством музицирования и даже смог выпустить пластинку на Западе. Он мыслил глобально, масштабно, четко зная, что, зачем и для чего он делает в то время. А это были 80-90е, эпоха тотального кризиса и застоя, когда у людей растерянность и смирение боролись с желанием противостоять гнетущей атмосфере. «По моему глубокому убеждению, сейчас искусство уже не в состоянии самостоятельно справляться с теми идеями, которое оно декларировало на протяжении огромного количества лет», – был убежден Курехин. Он скептически относился к современной атональной музыке его коллег-композиторов и даже пародировал на рояле их «авангардные» пьесы – а сам обожал Джона Кейджа, не упустив возможности сделать с ним совместный перформанс во время его визита в Ленинград. В музыке не происходит ничего существенного, считал Курехин, –наступила эпоха безвременья, когда и в «легком» и «серьезном» искусстве царили всевозможная эклектика, стилевые «нео», китч. Он мог бы провозглашать новые идеи, отказаться от традиций или заявить о новом художественном языке. Но вместо этого создал свою мифологию, где причудливо переплетались различные культурные пласты, эпохи, стили, приметы времени, а также – свою религию, которой поклонялись его единомышленники-музыканты. Друг Курехина, философ Александр Дугин: «Он показывал: ребята, хватит дудеть, пилить и по струнам долбать, посмотрите, что вы несете, вы же потеряли душу, вы же никто. Дух давно покинул эту сферу, вы абсолютно холодны, не знаете ни любви, ни веры, перебираете три аккорда, оттачиваете нюансы, но уже не нужны даже самим себе».
Обычно про таких людей говорят – он опередил время. Курехин изобрел множество вещей до того, как они стали мейнстримом. Концерты его коллектива «Популярная механика» стали едва ли не первыми советскими хеппенингами, акциями, перформансами, а также гиперболизированным тотальным театром и одновременно явлением Gesamntkunstwerк. Пересматривая сейчас фрагменты «Поп-механик» на YouTube понимаешь, что на их фоне театральные работы, скажем, компании Troubleyn выглядят весьма скромно. Многие называли это дуракавалянием и сумасшедшим домом. Создатель «Поп-механики» не спорил. Он вообще любил стеб, и по сути стал родоначальником этого жанра на телевидении. На одной из передач Курехин с самым наисерьезнейшем видом утверждал, что Ленин на самом деле был грибом и радиоволной, а затем приводил в доказательство «научные» факты. Кто-то понял, что это – всего лишь троллинг науки и «святого» образа вождя, а кто-то всерьез принял его слова за чистую монету. Одни называли его провокатором и эксцентриком, а другие – гениальным музыкантом и композитором (Курехин еще написал музыку к двум десяткам кинофильмов, которая сейчас звучит в переложениях для камерного состава). Впрочем, беседуя со слушателем о том, кем он себя все же считает, Курехин говорил так: «Я – певец гибнущей музыкальной культуры».
Сергей Курехин – о музыке и своем творчестве
«Поп-механика – это моя органика, это я»
Так отвечал Курехин всем, кто спрашивал, кому и зачем он пытался бросить вызов своими выступлениями. А он и не пытался – просто делал, что хотел, не боясь последствий и критики. Сегодня так до конца и не ясно, что в итоге собой представляла «Поп-механика» – главное «детище» Сергея Курехина, появившееся в 1984 году. Эпатажное шоу, цирковая программа, дадаистские номера, мюзикл, хеппенинг, перформанс, концерт инструментальной музыки – все подходило под определение жанра каждого концерта (и даже карнавальные шествия с древнегреческими вакханалиями сюда вполне применимы). В целом, это было действие колоссального на тот момент масштаба, где на одной сцене могло находиться больше ста человек. Курехин соединял симфонический оркестр с военным духовым, фольклорный ансамбль с цыганским коллективом, дирижируя этой массой и стоя, и лежа. Почти всегда к ним присоединялись рок-музыканты – например, участники группы «Аквариум» и «АукцЫон», «Кино» с Виктором Цоем, джазовые исполнители – Сергей Летов (бессменный участник «Поп-механик»), Вячеслав Гайворонский, Аркадий Шилклопер и другие. Звучал настоящий стилевой винегрет: фрагменты популярных шлягеров, русские романсы, коллажи блоков из классической музыки, собственно, фри-джаз, рок-н-ролл – словом, все, что накопила музыкальная культура за все время своего существования. Сочетание «высокого» и «низкого», маргинального и элитарного, представленного в виде причудливого постмодернистского коллажа, было пронизано духом свободы и независимости.
Это же демонстрировал и сценический вид перформеров, за который отвечала фэшн-группа Сергея Чернова и Кати Филипповой: футуристические костюмы и эпатажные наряды, шляпки с дохлыми курицами, платье из мяса (привет Леди Гаге) и даже своя Мэрилин Монро (советский драг-квин Владислав Мамышев). Активно привлекался животный мир – лошади, коровы, козы, гуси. Объединение «Новые художники», как в опере «Победа над солнцем» разрывало на сцене коллективно расписанный занавес. Впрочем, Курехин не считал «Поп-механику» музыкальным театром: у него не было готового сценария, хронометража и плана сценических перемещений. Шоу никогда не повторялись. Музыканты импровизировали – отдельные группы могли репетировать, но вместе выступали впервые. И только Курехин знал, что будет дальше, а участники этого безумства с готовностью шли за ним. Журналист Сергей Шолохов вспоминал: «Он, Капитан, вел свой корабль по морю китча, стараясь, чтобы к кораблю не пристала ни одна водоросль. На корабле собралось много веселых людей, которые верят в своего Капитана, и каждому из сидящих в зале казалось, что и он – на этом корабле».
Фрагмент выступления оркестра «Поп-механика» в 1995 году
По следам Поп-механики
Корабль «Поп-механики» последний раз причалил к берегу в 1996 году, когда его Капитан внезапно ушел из жизни. Вскоре коллеги друзья и родственники приняли решение открыть Центр современного искусства его имени, а также организовали фестиваль современной неакадемической музыки SKIF (Sergey Kuryokhin International Festival) и премию в области современного искусства. И несмотря на то, что эпоха ленинградского андеграунда окончательно канула в Лету и перформансами уже никого не удивишь, вот уже больше двадцати лет память о великом выдумщике и музыканте жива. Выставка в Московском музее современного искусства и залах питерского Центра – тому пример. Экспозиция, которую подготовили кураторы Анастасия Курехина и Олеся Туркина, построена по коллажному и монтажному принципу, приглашая каждого погрузиться в ту эпоху. Московская выставка «По следам Поп-механики» включает в себя архивные материалы, афиши, документы, пластинки, полотна художников и костюмы Сергея Чернова. В режиме онлайн одновременно транслируются несколько видеозаписей концертов «Поп-механики», а также интервью Курехина с Сергеем Шолоховым («Ленин-гриб»). Побродить по пространству музея и Центра можно до 18 августа – безусловно, стоит потратить целый день, совершая маршрут от одного арт-объекта к другому.
И напоследок. Почему мы сейчас продолжаем пересматривать концерты «Поп-механики», цитировать Сергея Курехина и читать о нем эту статью? Возможно, потому что сейчас в нашем искусстве отчасти происходит то же самое, что и тридцать лет назад. «Состояние постмодерна» переживает очередной кризис и все, что творил «певец гибнущей музыкальной культуры» – вновь созвучно атмосфере времени.
