Меньше недели остается до первых в России концертов Билли Айлиш, которые пройдут 27 августа в московском СК «Мегаспорт» и 28 августа в «Ледовом дворце» Санкт-Петербурга. Билли Айлиш всего 17 лет, но ее имя уже знает каждый человек на планете, а трек «Bad Guy» звучит отовсюду. Нравится это кому-то или нет, но она переизобрела, как в музыкальном индустрии XXI веке может выглядеть популярность.
Редакция «Вашего досуга» разбирается, в чем секрет оглушительного успеха.
С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?
В 2016 году 14-летняя танцовщица и музыкант из Лос-Анджелеса по имени Билли Айлиш поздно вечером загрузила свою первую песню «Ocean Eyes» («Глаза, как океан» — здесь и далее перевод редакции) в сервис SoundCloud. Билли хотела, чтобы этот трек услышал всего один человек, ее учитель танцев. Когда она проснулась на следующий день, ее ждал приятный сюрприз. Песня стала набирать нешуточную популярность на потоковой платформе.
Трек начал вдохновлять множество неофициальных ремиксов, некоторые из которых привлекли внимание звукозаписывающей индустрии. И вот, 15-летний подросток, которая записала песню для развлечения в своей спальне, неожиданно подписывает контракт с крупными лейблами, как Darkroom и Interscope Records. Отсюда можно отсчитывать взлет певицы. Весной 2017 года ее песня «Bored» («Скучно») была представлена в первом сезоне сериала «13 причин почему» от Netflix, а в августе она уже выпустила свой радушно принятый критиками EP «Don’t Smile At Me».
А уже в 2019 году, спустя всего три года после той роковой загрузки на SoundCloud, она выпускает свой первый полноформатный альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» («Когда мы засыпаем, куда мы уходим?»), который отныне известен не иначе, как «триумф».
Сейчас Билли Айлиш 17 лет, и она уже создала один из самых критически и коммерчески успешных релизов XXI века. А ее песня «Bad Guy» до сих пор возглавляет хит-парады по всему миру, обходя мастодонтов. Теперь Айлиш — главная мировая суперзвезда — звание, к которому она с первого дня не проявляла никакого интереса и не старалась «играть по правилам».
ПЕРВОПРОХОДЕЦ НОВОЙ ЭПОХИ
Это просто нужно принять как факт: Айлиш — первый музыкант, покоривший все чарты и при этом родившийся в XXI веке. Многие соглашаются, что секрет ее успеха в том, что она полна противоречий. В треке «When The Party’s Over» («Когда закончится вечеринка») она задумчива и рисует образ сидящего дома в полном одиночестве подростка, который «солгал бы, сказав, что ему так и хотелось». А уже в песне «Wish You Were Gay» («Жаль, что ты не гей») она разражается едкой сатирой: ей бы хотелось, чтобы ее «малыш» был геем, лишь бы не смотрел «в другую сторону». Стоит ли говорить, что исполнение этого трека на концертах всегда сопровождается смехом зала.
Айлиш отлично сочетает разные стили: поп, EDM, индастриал, трэп и даже джаз. Эклектичная палитра ее музыкальных средств удивляет, но все же не вызывает вопросов целостности — все элементы объединены обостренно тихим вокалом. «Невписываемость» ни в одну из категорий не помешала ее дебютному альбому всего за неделю побить рекорды чарта Billboard Hot, что прежде не удавалось сделать ни одной женщине-музыканту. А также у нее второй по величине объем продаж альбома в первую неделю, после титана индустрии — Арианы Гранде.
То, что Айлиш наступает на пятки Ариане Гранде, выглядит иронично. В отличие от Гранде и других поп-звезд-миллениалов, вроде Деми Ловато, Майли Сайрус и Селены Гомес, Айлиш никогда не была «звездным» ребенком, которого «раскрутил» телевизионный канал. Вместо крупных корпораций она выбрала независимость пользовательских интернет-платформ, которые предложили новые траектории пути на вершину популярности для первого поколения детей, родившихся в новом тысячелетии, в новую цифровую эпоху. Только, если раньше подростки становились интернет-звездами с помощью YouTube (Джастин Бибер, Алессия Кара или Чарли Пут), то Айлиш накопила свою фан-базу нетипичным образом, на платформе SoundCloud и в одночасье, что сразу закрепило за ней славу «альтернативной» поп-звезды.
Обычно, поп-исполнители, получив контракт на крупном лейбле, работают с командами профессиональных авторов и продюсеров. Но Айлиш предпочла этому пути продолжить сотрудничество со своим верным соавтором, 21-летним братом Финнеасом О'Коннеллом. О'Коннелл, который вместе с сестрой не ходил в школу и на протяжении всего детства обучался на дому, считает, что их ставка на родственную связь помогает им выделяться. Так, для Айлиш, не ходившей в школу и не привыкшей следовать общим инструкциям, творческая свобода и брат под боком стали неотъемлемой частью ее успеха.
ПОДРЫВАЯ ЖАНРЫ, МУЗЫКАЛЬНЫЕ ФОРМЫ, ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ ПРАВИЛА И ДАЖЕ ГЕНДЕРНЫЕ РОЛИ
Поклонники любят Билли Айлиш в первую очередь за то, что она очень разная. Брат с сестрой действительно делают ставку на разнообразие, черпая вдохновение у бесчисленных музыкантов, потребляя и перерабатывая тонны музыки разных жанров и направлений, синтезируя их в единый «наваристый бульон». О’Коннелл описывал процесс создания песен как алхимию. Он неоднократно признавался, что если что-то звучит, как ошибка, то надо ее не исправлять, а удваивать. Во многом, именно этот подход делает Билли Айлиш такой «другой».
Однако самая яркая характеристика музыки Айлиш — это ее голос. Она часто поет тихим шепотом, напоминающим о захватившем не так давно просторы интернета ASMR-феномене. Вокал Айлиш полон спокойствия и уверенности. Но главное, в ее подаче есть сильное исповедальное качество подросткового дневника или блога. Порой она просто напевает стихи или «подпевает» своему припеву, при этом ее голос всегда наполнен меланхолией. О’Коннелл подчеркивает, что музыкой он всегда старается подчеркивать уникальный вокал Билли и поэтому делает аранжировки низкими, без инструментов, перекрывающих ее голос.
Голос Айлиш часто меняется в соответствии с характером ее песни. Например, в популярном треке «Bad Guy» («Плохой парень») на строчках «Так ты крутой парень, […] всегда выпячиваешь грудь» можно различить насмешливую язвительность над мужественностью, как, вдруг, роли меняются, и Билли уже переходит на злодейский баритон.
А в песне «Bury A Friend» («Похоронить друга») она поет с позиции монстра под ее кроватью, задаваясь вопросами, почему ее не боятся, почему о ней не заботятся, и куда мы все уходим, когда засыпаем. Тревожная лирика противопоставлена изломанной песенной форме со странным ритмическим устройством, бриджем и модуляциями, возникающими сразу после куплета, а не традиционно после финального припева. Эффект дестабилизирует, и очевидно, что цепляет: песню уже прослушали почти полмиллиарда раз.
Как можно заметить, музыка Айлиш опирается не только на насмешки и карикатуры. Солидную часть ее привлекательности составляет тот факт, что она говорит об общих проблемах своего поколения. При этом без труда видна ее оценка современности: Айлиш видит мир, как довольно темное место, полное экзистенциального страха перед изменениями климата. Также она придерживается подросткового тренда на трезвость и осмысляет главный бич современности — подростковый суицид.
ОСПАРИВАЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, КАК ДЕВУШКА-ПОП-ЗВЕЗДА ДОЛЖНА ЗВУЧАТЬ, ВЫГЛЯДЕТЬ И ВЕСТИ СЕБЯ ПУБЛИЧНО
Помимо музыки, статус «сатирической иконы поколения» укрепляют за Айлиш ее социальные сети.
Ее подписи в Instagram могут быть зловещими («каждый дюйм моей смоляно-черной души»):
Могут быть легкомысленно инфантильными («купи эту рубашку или умри»):
Или вовсе бессмысленными («я чувствую себя наполовину скорлупой от фисташки»):
Айлиш не заботится о том, чтобы произвести впечатление. Вместо этого она делится своими мыслями, как будто импульсивно, независимо от того, насколько грубо, резко или противоречиво могут выглядеть ее высказывания. Как и подобает подростку, она особенно активна в Instagram, редко пользуясь Твиттером или Фейсбуком.
Как-то Билли выразила свою философию в отношении социальных сетей: «публикуй все, что хочешь, на парясь насколько плохо или хорошо это выглядит, — пока ты не причиняешь никому вреда, делай все, что захочешь». Надо признать, ее тактика работает, и сегодня число подписчиков ее аккаунта в Instagram превышает 35 миллионов.
Отличительная черта индивидуального Стиля Айлиш — постоянно меняющиеся оттенки синего в волосах в сочетании со взглядом сорванца. Она выглядит одновременно «дешево» и «модно». Такие сочетания обескураживают светскую хронику. На ней часто можно увидеть мешковатые штаны, шипованные ожерелья, неоновые спортивные костюмы. Иначе говоря, своим видом она опровергает все клише «сексуального селфи», которые последние годы доминировали в социальных сетях. Айлиш — свой собственный стилист. И надо признать, настолько успешный, что за ее стилем следят не меньше, чем за ее музыкой. Она уже успела посотрудничать с японским художником и «законодателем вкуса» Takashi Murakami над одеждой и музыкальными видео, самым заметным из которых стал клип на трек «You Should See Me in a Crown» («Вы должны увидеть меня в короне»). Здесь Билли хвастается тем, что заняла поп-трон, но при этом подрывает мужской взгляд на женскую красоту.
Клип выполнен в эстетике японской мултипликации, и отсылки к популярным артефактам поп-культуры также являются неотъемлемой частью стиля Билли Айлиш. Так, песня «My Strange Addiction» («Моя странная зависимость») состоит из без труда узнаваемых цитат из любимого многими сериала «Офис».
А одна из ранних песен Билли «Fingers Crossed» («Скрестив пальцы»), 2015 года, повествует о зомби-апокалипсисе, вдохновленном сериалом «Ходячие мертвецы».
Ужасающие звуковые эффекты являются основными элементами ее музыки: режущие ножи, жужжащие сверла и призрачный звук колокола, отпевающего младенцев. Она привносит их и в свой клип на песню «When The Party's Over» («Когда вечеринка окончена»). Видеоряд навеян стерильно белыми картинами психиатрического отделения некой клиники, вроде той, что встречается в «Пролетая над гнездом кукушки». Айлиш сидит на металлическом стуле, тоже вся в белом , с серебряными цепями, обвивающими ее шею. Она тихо поет вместе с хрупким вальсовым фортепианным пассажем, оплакивая крах своих отношений в мрачных метафорах: «Я сорвала с себя рубашку, чтобы остановить твое кровотечение, но ни что не остановило тебя от того, чтобы уйти».
Постепенно видео переходит от дискомфортного к откровенно шокирующему: Айлиш берет стакан, полный черных чернил, и выпивает их. Она начинает плакать, черные слезы катятся по ее лицу. Они формируют реку, которая течет по ее шее, окрашивая рубашку чернильными пятнами, похожими на картинки из теста Роршаха.
АЙЛИШ НЕ ЗАБОТИТСЯ О СЛЕДОВАНИИ ТРЕНДАМ, ОНА ИХ УСТАНАВЛИВАЕТ
Любовь и депрессия, высокая мода и сиюминутное увлечение, поп и хип-хоп — Айлиш смешивает всё в своей музыке и своем образе, чтобы отразить постмодернистское общество, которое ее поколение стремится переделать. Однако сколько бы она не критиковала современность, она сама — ее продукт. Только в последнее десятилетие технологии позволили случится тому, чтобы у подростка могла оказаться домашняя студия, подходящая для сведения альбомов, а также каналы для свободного распространения своего творчества и общения со своими поклонниками. Последним Айлиш, к слову, не пренебрегает, временами напрямую отвечая своим фанатам по телефону или комментируя каверы на свои песни в YouTube.
При этом, талантливых подростков, заливающих свои ремиксы и треки на SoundCloud или YouTube в своих спальнях, несметное количество. И, похоже, что именно пренебрежение Айлиш конвенциями стиля (как в музыке, так и во внешности) привело к тому, что ее водрузило на знамена поколение тех, кто родился после 2000 года. Как бы она не стремилась «быть не такой, как все», в ее творчестве много зрелищного, просто оно хорошо замаскировано «застенчивой» лирикой и «близким» вокалом. Пожалуй, главный секрет Айлиш состоит в том, что она представляет собой честно отраженную и искаженную переживаниями внутреннюю жизнь подростка.
На основе материала издания Vox.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
