Вообразим себе молодых парней: из Сибири и северной столицы - небезразличных к будущему своей страны и потому не способных замалчивать предчувствие надвигающейся беды. Не поддаваясь на провокации, они, волшебно владеющие историей искусств и искусством пиара, собирают вокруг себя тысячи таких же молодых, для которых символическое для дедов послание «Так закалялась сталь» обрастает уже несколько иными гражданскими смыслами, понимание которых — ключ к стабильному существованию любого крупного организма. Именно так стремительно набирающие популярность шаманы и рокеры из Shortparis обозначили свой третий альбом — не без отсылок к «Гражданской обороне» Летова, с цитатами из «Манифеста коммунистической партии» Маркса и римских легионеров, аллюзиями на оперы Глинки и «Нелюбовь» Звягинцева.
Вырисовывая апокалиптические фигуры на Т-образной сцене московского Adrenaline Stadium, солист и фронтмен группы, 32-летний Николай Комягин с голосом эротомана — дань жанру pop-noir — по иным оценкам и явно по внутренним соображениям похож одновременно и на Маяковского, и на Майкла Джексона: в их «Новокузнецке» — визитной песне — «мать лежит на печи, кони лижут руду, дети славят страну» — сплошной сюрреализм и авангард. Группа скажет: андеграунд, изначально противопоставляющий себя массовой поп-культуре, - существование чего в принципе спорно в эпоху интернета, гарантирующего дерзким талантам многомиллионные просмотры не хуже, чем «Вечерний Ургант» на Первом. Парни, к слову, там тоже выступали.
Выступали они и на пермском Дягилевском фестивале знаменитого ныне на весь мир дирижера Теодора Курентзиса, очевидно ценящего художественные посылы коллектива. Полтора года спустя в Москве они прыгают выше, претендуют на преемственность и message: обращаются к романсам вроде «Прощай, радость», что пел еще великий Федор Шаляпин, к смешанному хору с дирижером, к танцорам, отражающим симптомы болезни общества, повседневно по всему миру порождающего ярость и насилие. Да, нехорошо «женщин бить в живот». Однако уберите подтанцовки, подпевки, свет и другие ухищрения шоу, что останется от этой звуковой феерии, по содержанию невольно вынужденной состязаться и с Цоем, и с Земфирой, с «Наутилусом» и «Аквариумом», ДДТ, Летовым?
При более близком обращении к персонажу Комягина вскрывается герой несколько иного содержания: Базаров без бакенбард, наполненный и ограниченный духом бесплотного отрицания; жаждущий действа самовлюбленный мальчик Печорин, более соблазняющий маленьких девочек, чем оплодотворяющий их умы живоспособным посланием к человечеству. В интервью петербургскому общественнику Николаю Солодникову искусствовед Комягин не может назвать ни одной прочитанной книги, уклоняется от внятного ответа на острые для общества вопросы, почти на одном дыхании уравнивает холокост и ГУЛаг, ведь "человек по своей природе такой". По его логике можно сделать вывод, что весной 1945 года одна часть "абсолютного зла" победила другую. Впечатлившись, критики с огромнейшей аудиторией вроде Антона Долина с придыханием называют творчество группы крупнейшим культурным явлением современности. "Кто не знает и не ценит, пусть пеняет на себя!" Неслучайно за коллективом закрепился и ярлык лучшей молодой концертной группой страны: впечатлять они умеют и будут делать это дальше: в Москве, Петербурге, Дрездене, Киеве или Париже, где их уже слышали и ждут.
Вместе с тем просмотр художественных роликов коллектива на Youtube — к песням «Так закалялась сталь» или «Страшно» — у иного человека, добровольно в 17 лет читавшего оригинал Островского, феномен Shortparis вызовет скорее неоднозначные ощущения. Мы видим, как музыкально безусловно ярко одаренные молодые мужчины в нечто, напоминающем военную форму, занимаются манифестацией нигилизма и чуть-чуть анархизма с отпечатком русских интеллигентов корнями из XIX века. Анархизма, что может быть отражением некоторых настроений общества, порождением вакуума, и что вместе с тем всегда был частью проблемы, но не ее решения. Пока дело обстоит таким образом, музыкальной элите не о чем тревожиться, а другим можно было бы задуматься. Не замечать подобные явления в молодежной среде сегодня - куда более опасный самообман, чем жертвенная наивность сибирских парней.
