Первый альбом Земфиры за 8 лет, месса Ника Кейва, кукольный звуковой хип-хоп театр СБПЧ и идея Алексея Ретинского о расставании, конечности и смерти — специально для «Вашего досуга» с релизами февраля 2021 года знакомилась музыкальный критик Дина Якушевич.
«Бордерлайн»
Исполнитель: Земфира
ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ МЕСЯЦА
Новый альбом Земфиры сложно слушать — еще сложнее о нем писать. Земфира никогда не была музыкой про девочек, переживающих подростковую депрессию, она про новую искренность, а прежде всего про саму себя. Взрослую, честную, обнаженную, от которой порой стыдливо хочется отвести глаза. Одного-двух слов ей достаточно для конденсации многоуровневых смыслов: главное, что они с безупречной точностью работают в сцепке с музыкой, и вот к этой музыке испытываешь как раз огромную нежность. Она — вне времени. Можно возмутиться тем, что БГ снова записал очередной альбом о радости бытия, но это никому не приходит в голову, и синдрома «присвоения артиста» не возникает: романтик имеет право оставаться романтиком на протяжении хоть двадцати альбомов, хоть даже целой жизни. В отношении же Земфиры каждый считает своим долгом спроецировать на нее некое звучащее у себя внутри псевдо-современное мерцание и возмутиться его несоответствием с реальным ее высказыванием.
А высказывание это — сильнейшее, и к иным громкоговорящим хочется заглянуть повнимательнее в лицо, спросить – точно ли они слушали тот же самый альбом? Слышали ту же песню «мама»? Ничего подобного у нас до сих пор сыграно не было. Качество звука, рифа и ударных, ритмическая мускульность и пружинная сжатость ткани здесь таковы, что будто бы можно разрезать их большим ножом и есть ломтями, жмурясь от удовольствия. «Таблетки», «ок», «этим летом» — большие стадионные хиты с безупречно выверенным музыкальным развитием. Вообще, с точки зрения музыки «бордерлайн» — это Феррари в мире отечественного автомобильного производства, монолитный многочастный цикл, минималистическое совершенство, отточенное, высеченное из серого гранита. Вереница состояний от трехчастного вступления — через ряд изящных оммажей — к выходу из кризиса. Так после долгой болезни ты выходишь впервые на улицу, а там – прозрачность и снег. Просто идет снег. И ты выжил. Опять.
Земфира находится в категории «героя» и «автора», даже титана – Гамлет, Дон Кихот, Орфей, в общем, герой, которому хочется «долго жать жилистую руку». За то, что он есть и так мучительно не согласен с миром, за то, что так болеет и создает из себя при этом такой свет. Слово «бордерлайн» даже фонетически позванивает словом «боль» — и эта боль здесь находится на самой верхней границе интенсивности переживания. Весь альбом — это мучительная борьба за себя и за свое право выжить — и сквозь эту хтонь артист выбирается в полном одиночестве. Но — выбирается. И смотрит на снег.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Carnage
Исполнители: Nick Cave & Warren Ellis
В связи с выходом «Бордерлайна» остался почти незамеченным второй не менее выдающийся релиз — жесткий, сюрреалистический и невероятно сильный. Carnage совершенно не похож на предыдущие альбомы Кейва – три последних были импрессинистскими, и в основе их лежал больше пронзительный речитатив, чем вокал. Этот же огромный массив музыки почти сплошь на религиозную тематику совершенно монолитен и пронизан ощущением нескончаемого экзистенциального ужаса, и к тому же предельно «музыкален». Кейв представляет себя в нем «лесным оленем, застывшим в свете фар»: музыка постоянно находится в нескончаемом трансформационном рейв-движении вплоть до хип-хопа. Записан альбом был за восемь дней, целиком и полностью родившись в изоляции, – большое и страшное признание сильного человека на пути к возрождению. Он думает о Боге, о небесном царстве, об ожидании страшного суда – можно сказать, что это настоящая месса Ника Кейва на смерть его пятнадцатилетнего сына и одновременно же с этим выход в новую реальность.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Sand
Исполнитель: Balthazar
Очень стильный альбом бельгийских инди-рокеров посвящен образу песочных часов и связанным с ощущением утекающего времени беспокойством. Ждун на обложке тоже, разумеется, символизирует именно такое беспокойное и немного неловкое ожидание. Прекрасный сдержанный танцевальный рок со вкраплениями джаза и залихватской ритм-секцией при всех поп-привлекательных чертах остается музыкой довольно зловещей, эдакий беспокойный лаунж. Особенно хорошо после 10 композиций ложится атмосферное ретро Powerless.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
«Топи»
Исполнитель: Аигел
Гипнотический транс саундтреков к жесткому мистическому сериалу «Топи» по сценарию Дмитрия Глуховского абсолютно самодостаточен и качественно даже перевешивает визуальную составляющую. Бэд-трип по совершенно жуткой русской глухомани получился у группы в духе саундтреков к сериалам Нетфликса. Глубокое, фирменно многомерное звучание Аигел никак не тянет на вспомогательную роль в сериале – это полноценный герой, альтер-эго персонажей; редкий случай, но талант Айгель Хайсиной перевесил значимость самого сериала. «Тебе кажется», «Чудовище» и «На нашей стороне» уже вошли в шорт-лист лучших песен группы.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Parallels: Shellac Reworks
Исполлнитель: Christian Löffler
Этот релиз — большой эксперимент с проектом DG и сборником оцифрованных материалов, восстановленных в рамках совместной инициативы с Google Arts & Culture. Он вырос из ноябрьского трибьюта Бетховену и представляет собой исследование возможностей памяти, работы припоминания, восстановления в реальности когда-то услышанного и распадающегося в нижних ее пластах. Мы слышим классические записи как бы растворенными в гулких электронных пещерах – всюду эхо, сквозь которое вдруг пробирается «Влтава» или хорал Баха «Dir, dir Jehova, will ich singen». Память нащупывает эту мелодию, которая порой прорывается сквозь белый шум, радиопомехи и бесконечные электронные наслаивания; а затем снова уходит в небытие и забывается. Эта музыка будто в режиме реального времени воссоздает работу мысли: Лёффлер перепридумывает жизнь музыки и создает бесконечный палимсест из интертекстуальных звуковых ландшафтов. Эта музыка думающая, дышащая, ни на минуту не прекращая рефлексировать. Очень умный и печальный альбом.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
«Со слов дерева записано верно»
Исполнитель: «Самое Большое Простое Число»
Новый мини-релиз из семи треков (четыре из которых записаны совместно с Kotzi Brown, Pioneerball, Cable Toy, Errortica и Сергеем Булдаковым) вышел немного игрушечным и милым. Здесь много лаунжевой электроники, звуков и призвуков — всего того, за что мы любим СБПЧ. Самым классным вышел трек «Напряжен» — механическая шкатулка, кукольный звуковой хип-хоп театр. Тексты пополнили копилку фирменных лозунгов группы: «Мы не щадим наше время», «Этот сломался, несите нового» — немного заполошное и очень современное звучание. А вялая перебранка «Ты такой напряженный, расслабься! – С вами расслабишься, как же» и вовсе можно сделать гимном столицы.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Zero point
Композитор: Алексей Ретинский
Первый композитор-резидент Дома Радио, ученик Беата Фуррера Алексей Ретинский выпустил релиз многоканальных электроакустических композиций: все они когда-то были созданы для различных музейных перформансов. Теперь же композиции образовали собой четырехчастный концерт-рефлексию на тему прощания. Например, Madrigal to Be Here была создана для австрийского музея Johanneum в качестве прощального перформанса со зданием XIX века в Граце — в основе нее лежит идея расставания, конечности, смерти. Блуждания и острые, напряженные всплески звучания, порой вскрикивания электронных волн: как бы этой музыке не хотелось отойти от привычных объективных привязок, она остается романтичной и, благодаря тонкой работе со звуковым пространством — чрезвычайно глубокой. Насыщенность фактуры бытия и его беспредельная печаль – так можно было бы охарактеризовать эту музыку, которая требует большой внутренней работы, как слуховой, так и интеллектуальной.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Biber: Requiem
Исполнители: Vox luminis, Freiburger BarockConsort, Lionel Meunier
Запись Vox Luminis и Freiburger BarockConsort посвящена четырем композиторам, между которыми нет ничего общего – по крайней мере, так кажется на первый взгляд. Здесь объединены скрипач-виртуоз Генрих Франц фон Бибер, мастер контрапункта Иоганн Фукс, вокалист Кристоф Бернхардт и тюрингский исполнитель на виоле да гамба Иоганн Михаэль Николаи. Первые двое были католиками, двое вторых – лютеране; пути их никогда не пересекались, однако музыка всех четверых имела одно происхождение в полифонической музыке Ренессанса. Центром изысканного релиза стал Реквием Бибера фа-минор – одно из его самых известных произведений для струнного ансамбля и десяти вокалистов, над которыми ярким светящимся лучом господствует солирующая скрипка. Сама же полифоническая партитура посвящена предстоянию перед смертью и светлому ее восприятию.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Schnittke: Works for Violin and Piano
Исполнители: Daniel Hope, Alexey Botvinov
Негромкий релиз является практически всеобъемлющей антологией камерной музыки Шнитке: здесь собраны все его ипостаси — Шнитке гротескный, пародийный и трагический. Открывает вереницу камерных миниатюр кажущаяся совершенно безмятежной Сюита в старинном стиле, маленький шедевр стилизации целиком в пастельных тонах; только в самом конце этот пейзажный холст неожиданно разрывается ножом. Продолжают его Полька из «Гоголь-сюиты» и грандиозная Вторая соната для скрипки и фортепиано с ее условным сонатным аллегро, квазиадажио, квазифугато — доказательствами того, что сонатная форма распалась и больше не существует. Завершает диск мадригал памяти Олега Кагана для скрипки соло в исполнении Дэниэла Хоупа.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
Immensity
Исполнители: Max Ananyev, Ilya Atamanov, Yulia Sayfulmulyukova
Альбом из четырех фри-джазовых импровизаций, почти целиком основанных на народной песенности, родился в результате чуть ли не случайной посиделки в Петербурге. Максим Ананьев, Илья Атаманов и Юлия Сайфульмулюкова нашли баланс распахнутости и зримого ощущения простирающихся вокруг полей, обыграли русские попевки импрессионистическими гитарами. Вышла настоящая квинтэссенция «русскости», без ненужных оборок и ярких цветов, вытяжка из холодного весеннего воздуха, бескрайних стелющихся трав и непреходящей меланхолии. Диск получился небольшим и тонким явлением – хорошо бы этот эксперимент получил свое развитие.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
As The Love Continues
Исполнитель: Mogwai
Шотландская пост-рок группа Mogwai существует уже 25 лет, и за это время музыканты создали узнаваемую и всегда работающую схему — монолитное звучание с явственным кинематографическим оттенком. В своем стиле они находят все новые пространства для маневра, и в этот раз превзошли ожидания. Релиз как бы синтезировал все их достижения, сделав акцент на ярком, пастозном звучании синтезатора и обволакивающих струнных. Правда, песня в альбоме по сути всего одна – Ritchie Sacramento, все остальное — это звуковые пейзажи: однако пейзажи такой выразительности, что назвать новый диск сборником саундтреком язык точно не повернется.
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Vk
