Почти год лента датского режиссера Томаса Винтерберга «Еще по одной» празднует успех: многочисленные награды, среди которых и недавний «Оскар», бесконечные рецензии и интервью с режиссером. Мария Невидимова рассказывает о концептуальном саундтреке ленты, превратившим алкодраму в философское высказывание.
«Только тот, кто осознал себя упавшим, может любить других и жизнь» — вольно цитируя Кьеркегора, отвечает выпускник старшей школы Себастьян на экзамене по философии. Так начинается эпилог ленты Томаса Винтерберга «Еще по одной». В сущности, вся она — это «ответ на билет» по Кьеркегору, и пока его эмпирическим постижением занимаются главные герои, ответ уже звучит за пределами рассказа, причем «звучит» в прямом смысле — в старинных датских песнях, поп-хитах, сочинениях Чайковского, Д.Скарлатти, Шуберта.
Лента «Еще по одной» признана «самой датской» среди тех фильмов Винтерберга, что предназначены на экспорт. С «датскостью» у режиссера принято связывать сюжеты, посвященные экзистенциальным экспериментам, общественным механизмам, взаимоотношениям отцов и детей — темам, к которым социально благополучная Дания неравнодушна. Национальный колорит придает им датский язык и бесконечные сумерки, спутники скандинавских стран.
И все же алкодрама Винтерберга по степени «датскости» даже превосходит остальные фильмы: «У нас вся страна спивается», — констатирует одна из героинь и не слишком преувеличивает проблему болезненных отношений датчан с алкоголем. Фабула разворачивается вокруг гипотезы Финна Скордеруда о недостатке в организме человека половины промилле, восполнив которую, возможно достичь нового качества жизни и ощущения полного счастья. Преподаватели школы Мартин, Николай, Томми и Петер, находясь в состоянии личного и профессионального кризиса, решают проверить эту гипотезу. Но, пустившись в эксперимент, они приходят к совершенно противоположным результатам: и к средне-положительному эффекту, и к проявлению витальности, граничащей с гениальностью, и к безысходности, приводящей к самоубийству.
Будучи достоянием настолько же всеобщим, насколько датским, философия Кьеркегора отчасти вывела ленту Винтерберга за рамки национального — к мировому признанию. «Еще по одной» считается вторым большим успехом режиссера после «Торжества»: в марте лента получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», и уже сейчас появляются новости о грядущем ремейке, спродюсированном компанией Леонардо Ди Каприо, который и сыграет главную роль.
Цитаты Кьеркегора пронизывают фильм; важнейшая появляется ровно посередине, разделяя сюжет на до и после, на взлет и падение героев: «Стремиться — означает навеки утратить покой, не стремиться — значит, навеки потерять себя». Для Кьеркегора стремление — это путь от отчаяния как вполне здорового, присущего homo sapiens состояния, к Выбору, который в некоторой степени является выходом из онтологической тщеты. Выбор делают и герои Винтерберга — коснувшись дна, каждый из них сам решает, выплывать или оставаться на глубине. При этом музыка отражает многообразие Выбора, полемичность экзистенции, воспетую Кьеркегором и опровергающую саму форму социального эксперимента как акта типирования.
Не случайно на пути к достижению искомого счастья мужчины собираются вместе и ставят пластинку с началом фа-минорной четырехручной Фантазии Шуберта. Ее песенная, но, безусловно, обманчивая простота сравнима с банальностью могильной плиты, возникшей в предметном мире только потому, что где-то за ней предполагается мир беспредметный. Внимание героев привлекает исполнитель фантазии — датский пианист Клаус Хеерфордт, игравший якобы в состоянии легкого подпития (на записи в саундтреке звучит все же оригинальная четырехручная версия). Сцена эта могла бы завершиться также, как и началась — восхищенным погружением героев в музыку, нетрезвое исполнение которой для них оказалось неотделимо от гениальности самой музыки. Но тут-то Винтерберг и начинает полемизировать: не останавливая звучания Фантазии, кадр за кадром он вкрапляет хроники с пьяными Брежневым, Меркель, Саркози, Борисом Джонсоном, Ельциным и др. Свинское поведение политиков контрастирует фантазии настолько же, насколько органично шла ей романтизированная идея о подвыпившем исполнителе и катарсические улыбки слушателей.
Подобным образом режиссер поступает и с симфонической фантазией Чайковского «Буря», к слову, не самым популярным и потому не самым очевидным для включения в саундтрек сочинением композитора. Согласно предпосланной программе, ее начало иллюстрируют морской пейзаж, еще спокойный, но уже «заряженный» ожиданием шторма; статика напряжения возникает и в учащающемся мерцании скрипок с валторнами. В таком же напряжении под звуки «Бури» Мартин буквально ходит по лезвию: рискует работой, оказываясь в учительской явно нетрезвым, вслед за чем разбивает стереотипы, проявляясь на уроке как талантливейший преподаватель. Камера при этом движется гораздо плавнее, чем в «трезвых» сценах, что Винтерберг в одном из интервью любопытно связал с «симфоничностью» ритма ленты.
Однажды Николай спрашивает Мартина: «Так ты хочешь вывести нас на уровень Чайковского?». В действительности же среди всех участников «на уровень Чайковского» вышел только Мартин, так что звучание «Бури» оправдано и в этом смысле. И если Мартин сделал Выбор, решив вовремя завершить эксперимент, то Петер свой Выбор осуществил в пользу уныния: все то же обманчиво спокойное море забрало его, пусть и «за кадром», что даже финал ленты сделало полемичным.
Саундтрек в «Еще по одной» воплощает идею многообразия и формально – будучи эклектичным. Наряду с Чайковским и Шубертом, звучит ре-минорная соната Скарлатти, датская популярная и национальная музыка. Выпускники школы распевают гимны Дании – один официальный, родом из XIX века («Эта прекрасная земля»), другой неофициальный («Дания, моя родина») – на стихи Андерсена и музыку Поуля Скиерберка. И совершенно очаровательные песни знаменитого шведского трубадура XVIII столетия Карла Бельмана не теряют застольной уместности в современном ресторане, где герои собираются перед началом эксперимента.
Наконец, главный «гимн» фильма – это, конечно же, песня What a life молодого датского трио Scarlet Pleasure. После успеха ленты трек стал настоящим гимном датских баров и тусовок, гимном выхода из пандемийного заточения, гимном, провозглашающим разнообразие жизни.
И снова хочется процитировать: «Только тот, кто осознал себя упавшим, может любить других и жизнь». Когда Себастьяна спросят, как он это понял, студент ответит: «Я тот упавший». Может быть, как и Винтерберг, трагически потерявший дочь незадолго до съемок? А, может быть, и нет. «Экзистенция – есть полемика».
