Уэс Андерсон — главный сказочник современности. Многие знают его как скрупулезного визуализатора: перед съемками он выстраивает каждую сцену с помощью кукол, чтобы заранее скомпоновать кадр. Однако его подход к музыке не менее выверен: начальная песня в «Королевстве полной луны» описывает весь фильм, а все следующие произведения тесно связаны между собой и создают еще один смысловой уровень. О том, как главный режиссер-перфекционист обращается с музыкой, рассказала Мария Невидимова.
Когда об Андерсоне говорят «формалист» или «гик», сложно поспорить. Тем не менее, равным успехом его фильмы пользуются и у физиков, и у лириков. Первые с удовольсвием распутывают клубки из интеллектуальных отсылок и подмечают очередной геометрический план, а вторые обходятся погружением в уютные режиссерские миры и тоже ничего не теряют. Андерсон прагматичен, и все-таки он остается романтиком. Его «прекрасная эпоха» — это рок-н-ролльные 60-е, а его «далекая возлюбленная» — старая Европа, которую режиссер воспевает в фильмах.
В 2012 году на экранах вышла история о детской любви и/из-за взрослой нелюбви. Как и полагается романтику, Андерсон сполна насладился миром детства, перефразировал вечных ромео-и-джульетту и чуть было оставил физиков не у дел. И все-таки не оставил. Андерсон — настоящий меломан, жуткий музыкальный нерд, и саундтрек для него — не пустой звук. Он адресован тем, кто не верит в случайности и готов разбираться. Когда смотришь «Королевство полной луны» , понимаешь это особенно хорошо.
Конечно, этот фильм многое бы потерял без шансона незабвенной Франсуазы Арди, без кантри и блюза Хэнка Уильямса. Отношения Уэса Андерсона с популярной музыкой — это отдельная и большая история, рассказанная много раз. Но не менее увлекательны отношения Андерсона с музыкой академической.
У Сьюзи Бишоп полная семья и много братьев. В их милом доме книги стоят по периметру, и с утра до ночи звучит винил с классикой. Рядовое утро начинается с «Путеводителя по оркестру для юных слушателей» Бенджамина Бриттена. Собирается дождь. Через 3 дня гигантские волны обрушатся на остров Нью-Пензанс, и ураган будет признан самым разрушительным за вторую половину века.
Когда Бог создавал Англию, то не учел пункт «великие композиторы». Добавил всего щепотку. После Пёрселла и Генделя около двух столетий длилось относительное затишье, и в ХХ веке время пришло испытывать Бриттена. Расхожее мнение о том, что забвение классики происходит по вине музыки популярной, на практике обычно не подтверждается. Но Бриттену это грозило всерьез. Надвигалась волна британского рока, не за горами были The Beatles и The Rolling Stones. Времени они оказались не по зубам, а вот оно им — еще как. Британское вторжение украло миллионы сердец, и эпоха 60-х запульсировала с бешеной скоростью. Однако музыку Бриттена не смыло ни забвением, ни равнодушием, и этого уже было достаточно, чтобы композитора возвели в классики еще при жизни.
Как и Андерсон, Бриттен по своей сути романтик. Пока его современники, авангардные академические композиторы, увлекались экспериментами, он обращался к английскому прошлому, оживлял забытые музыкальные жанры и народные песни, много писал для хора и особенно для детей. «Путеводитель по оркестру для юных слушателей» — самое известное сочинение Бриттена в этом роде. Это музыка о музыке, сказать о ней «разъятая как труп» не будет пошлостью. Чтобы познакомить детскую аудиторию с инструментами симфонического оркестра, Бриттен использовал монументальную, очень красивую барочную тему своего великого предшественника, как раз-таки Генри Пёрселла, и написал на нее несколько вариаций для разных оркестровых групп — духовых, струнных, ударных...Каждая из вариаций — это повод для самопрезентации инструментов, возможность продемонстрировать тембр, виртуозную технику и необычными приемы игры. Только в финале группы оркестра собираются и звучат вместе.
«Путеводитель по оркестру» — метафора всего фильма, в этом Андерсон признавался и сам. Семья Сьюзи не настолько благополучна, как кажется со стороны. Мать изменяет отцу с полицейским, братья не хранят тайны сестры, и у нее совсем нет друзей — уж слишком свободолюбив и резок характер. Но у Сьюзи есть любовь по переписке, бойскаут Сэм Шикаски — такой же изгой среди сверстников, к тому же сирота, от которого вот-вот откажутся и приемные родители. Только когда Сьюзи и Сэм сбегают, их окружение начинает замечать трещины в отношениях друг с другом и постепенно исправляет ошибки. И только после этого все участники событий оказываются по-настоящему вместе — как инструменты в «Путеводителе» складываются в оркестр после осмысленного соло каждого.
Нет сомнений, что «Королевство полной луны» — это посвящение Бриттену от большого знатока его музыки. Кроме «Путеводителя по оркестру», тут звучит хрупкие и нежные детские хоры из сборника «После полудня в пятницу», написанные композитором для уроков учителя пения, брата Бриттена по совместительству. Детскую любовь Сьюзи и Сэма сопровождает тема волшебного леса из оперы «Сон в летнюю ночь», а фрагменты из «Простой симфонии» связывают сочинения Бриттена с другой, не менее важной частью саундтрека.
Это музыка Александра Деспла, одного из самых востребованных современных кинокомпозиторов, на счету которого несколько «Оскаров» (в том числе и за саундтрек к ленте Андерсона «Отель “Гранд Будапешт”»). В «Королевстве полной луны» его композиции словно мимикрируют под детскую музыку Бриттена. С удивительным чувством стиля, чужого и собственного, он переносит в свои композиции прозрачную легкость «Простой симфонии», включает в партитуру колокольчики, треугольники, литавры, ксилофон — целую батарею ударных инструментов, так востребованных в детских оркестрах. Сам Деспла узнается в характерном минимализме. В его случае это не самоцель и не попытка не мешать событиями на экране, а умение ограничиться малым, не потеряв в выразительности.
Сочинение Деспла для «Королевства полной луны» — что-то вроде современных «Времен года», звукоизобразительная музыка о природных циклах. Семь частей оркестровой сюиты «Героические погодные условия вселенной» (The Heroic Weather-Conditions of the Universe) сменяют друг друга, ведя слушателя от звукового образа штиля к звуковому образу шторма.
Шторм начинается и в кульминации ленты. Ливень почти уничтожает Нью-Пензанс, пока в местной церкви идет опера Бриттена «Ноев ковчег» (всемирный потоп и там, и тут передают). Опера, как ни странно, тоже детская, и предназначена для исполнения детьми. Бриттен позаботился о тех, кто только начал играть на музыкальных инструментах, и, помимо множества ударных, ввел в оркестр несуществующие обычно партии третьих скрипок и вторых виолончелей. Впечатляет, что в фильме опера ставится в привычной для нее закадровой декорации: это церковь Троицы в Ньюпорте, где исполнение «Ноева ковчега» — дело привычное. «Прекрасная церковь, — комментирует Андерсон, — У Джорджа Вашингтона даже была своя скамья там».
Ни одного случайного решения в саундтреке! В «Путеводителе по оркестру» как в оперной увертюре сконцентрировалась драматургия ленты, а ее сюжет промелькнул в «Погодных условиях» и «Ноевом ковчеге» . Сочинения Деспла вступили в перекличку с сочинениями Бриттена. И даже музыка в финальных титрах — это не что иное, как вариация Деспла на «Путеводитель по оркестру». Закадровый голос Сэма говорит: «А теперь мы представим вам оркестровку сюиты господина Деспла», — после чего объявляет названия звучащих во время титров инструментов. История завершается также, как и началась. Уютные миры Андерсона оттого и уютные, что логичные.
