Король дэнсхолла
Сигары, ром и регги
Его называют величайшим ямайским артистом со времен Боба Марли. Благодаря ему регги смело шагнул на танцполы и возглавил музыкальные чарты. На лицо ужасный, но добрый внутри, Beenie Man в преддверии первого приезда в Россию раскрывает свои секреты.
Сегодня в клубе будут танцы
К признанию себя Королем Регги и главным карибским артистом современности, сам Beenie Man относится с иронией: «Быть певцом номер один такого маленького острова, как Ямайка, проще простого. Это вам не пост президента Америки!». Это, конечно, кокетство. Никто из его соотечественников, даже великий Боб Марли, прежде не взбирался на самые вершины хит-парадов по обе стороны Атлантики. Никто не пел дуэтом с Уайклифом Джином, Дженет Джексон, Лил Ким, Майей и Эйконом. И никто одновременно не получал премии «Грэмми» и МОБО (лучшее достижение в области черной музыки в мировом масштабе). Песня Beenie Man 'а Who Am I стала таким же всемирным регги-хитом, как и песни Боба, а сам он скромно назвал себя, опять же в одном из синглов, «Королем дэнсхолла».
«Для исполнителей настоящего, корневого регги Боб Марли был и остается слишком белым, ведь его папа был английским офицером. Моим кумиром всегда был Йеллоумэн».
Дэнсхолл — это такая разновидность главного ямайского стиля, под которую простой местный народ лихо отплясывает в небольших городских клубах. У дэнсхолла иная ритмическая основа, чем у песен, которые пел Марли, очень специфическая вокальная манера, и он предназначен исключительно для танцев.
«Благодаря Марли музыка Ямайки стала достоянием белой культуры. Сейчас передо мной стоит задача — вернуть ее к истокам». Йеллоумэн как раз и был звездой этого стиля, в 80-х его боготворили все Карибы, но за их пределами славы он так и не снискал. «В нормальном дэнсхолле посетитель найдет все, чем гордится наш остров — сигары, ром и регги».
Сегодня дэнсхолл как стиль стремительно завоевывает танцплощадки мира, возвращая Ямайке славу родины самой экзотической из музыкальных колыбелей. И в этом первоочередная заслуга Beenie Man 'а.
«Говорят, что мы все потомки пиратов, которые владели Кингстон-тауном триста лет. Поэтому так странно говорим, носим такие странные прически и играем такую музыку. Пираты, конечно, у нас еще остались, но занимаются они исключительно DVD, и все поголовно — китайские эмигранты».
Но в своей вполне заслуженной славе наш герой шел довольно долго и путь его был извилист.
Убью, студент!
Энтони Мозес Дэвис, таково настоящее имя Короля, родился в столице Ямайки, в семье врача. Его родители хотели, чтобы он получил высшее образование, и лишь на этих условиях разрешали все свободное время проводить на дешевых репетиционных базах, по ямайскому доллару за час, где он играл в бесчисленных любительских группах. Дело в том, что еще в семилетнем возрасте Энтони стал победителем конкурса Tastee Talent, нечто вроде наших «Алло, мы ищем таланты!», прославившись на всю страну, и буквально через год записал и выпустил первый сингл Too Fancy. А вскоре подоспел и дебютный альбом с гордым названием «Непобедимый Бини Мэн — десятилетний диджей-вундеркинд», при помощи двух очень взрослых и известных у себя на родине мужчин — Диллинджера и Фэтуэйта. На этом, правда, дело и кончилось: вундеркинды быстро надоедают публике, а до взрослой славы из тысячи доползают единицы. Родители это хорошо понимали, — отец Энтони был близким другом Патрика Полсона, которому еще в школе сулили славу второго Питера Тоша, и который покончил с собой в двадцать пять, не сумев после кратковременного взлета справиться с жизнью обычного человека.
«Я в мгновение ока стал стал самым известным мальчиком Ямайки. Плюс — это то, что на меня заглядывались все девчонки из моей школы. Минус — что теперь каждый день нужно было умываться и стричь ногти — а вдруг приедет съемочная группа?»
Однако оставлять шоу-бизнес Мозес Дэвис не думал — собирал и распускал группы, сочинял песни, оттачивал гитарное мастерство, слушал мэтров и готовился к камбэку. А чтобы не расстраивать родителей, еще и штудировал учебники, и поступил-таки на бесплатное отделений Университета Кингстона, на отделение истории искусства. «Люди почему-то с трудом представляют, что на Ямайке есть гражданская авиация, университет и драматический театр. Поверьте, мы давно не живем в соломенных хижинах».
Уже будучи студентом-первокурсником, он засел в студии и записал дюжину песен, сочиненных им в разные времена (отобрал из пятисот!) и выпустил новую пластинку Cool Cool Rider под своим детским прозвищем Бини Мэн. Незадолго до этого, под влиянием легенд регги Слая и Робби, помогавших ему в записи, он кардинально сменил свои убеждения и имидж. Музыкант стал растаманом (при рождении был крещен в католической церкви), приняв традиционное верование Ямайки, к которому, в частности принадлежал и покойный Боб Марли, и отпустил длиннющие дреды.
«На Ямайке всегда молились и танцевали одновременно. Собственно говоря, это и был регги. Это всегда была музыка для души и для ног, и в этом не противоречие, а великая мудрость».
А еще он женился на известной в узких кругах певице и актрисе Ди Энджел, уведя ее у Кингстонского диджея Лесли Харма. Тот грозился «убить этого проклятого студента» и даже приходил к нему с ножом. Но все было напрасно — прекрасная мулатка уже была на сносях и в положенный срок родила молодому музыканту сына Дона.
Тогда мы идем к вам!
Бини Мэн не слишком много времени уделял семейству, предпочитая проводить его в студии — на сегодняшний день у него 21 официальный альбом. Записанная им по горячим следам пластинки Blessed, сенсационная версия вечнозеленого хита Марли No Womman No Cry, достигла первого места на острове, и продержалась там шесть недель. Но успеха на родине честолюбивому музыканту теперь было мало. Он хотел покорить Америку и тем более — Англию, хоть формально это и шло в разрез с его убеждениями. «Белая цивилизация, с ее банками, скоростными автотрассами и порнографией — это самый настоящий Вавилон, о котором пели наши предки. От него нужно бежать сломя голову, чтобы остаться с чистой душой».
Его наступление на Вавилон в виде штурма американских хип-хоп-чартов случилось в 2000-м, когда в записи альбома Art & Life приняли участие с полдюжины звезд жанра из США и культовый кубинский джазмен Артуро Сандоваль. Пластинка стала платиновой, сам Бини получил заветную статуэтку «Грэмми», а через два года он уже блистал в Европе, в том числе и чопорной Англии. Две его песни проникли в национальный топ-10, вызвав у артиста чувство глубокого удовлетворения — он так хотел признания именно в этой стране.
«Не стоит думать, что если я растаман с дредами на голове, то ничего и слыхом не слыхивал про «Битлз». Я обожал их в детстве, я слушаю их сейчас, а Леннон и вовсе одним из первых в Европе исполнил регги».
А что осталось непокоренным? Конечно, Россия! К тому же, нигде не любят музыку Чудо-Острова так, как у нас.
Последний на сегодняшний день альбомом Beenie Man 'а — Monsters Of Dancehall (в его поддержку артист и разъезжает теперь по миру) — доказывает, что тридцатипятилетний Король в прекрасной форме. Он агрессивен и нежен, энергичен и неутомим, и готов показать москвичам все лучшее из написанной им музыки доброго бога Джа.
«Я такой какой есть и не отказываюсь от своих недостатков. Но не терплю, когда про меня врут. Меня обвиняли в неуплате налогов — это полная ерунда. Находили в моих текстах нападки на геев — это тоже чушь. Я и без этого достаточно плох для того, чтобы петь хорошие песни».
19 августа, 21:00, Б1-maximum, Фестиваль Moscow Reggae Summer Splash
