Не лузер
В начале июля Майкл Джексон откроет свой большой концертный марафон. Все 50 шоу пройдут на одной площадке - лондонской O2 Arena. По самым скромным подсчетам, посетить их планирует около миллиона человек. «ВД» попытался разобраться в феномене певца, которого последние лет десять мир считал неудачником.
Извивы карьеры Майкла Джексона не просто загадочны, но мистичны. Успешной она оказалась или провальной? До вчерашнего дня все были уверены в последнем. Все карты спутали «прощальные» (давайте сразу договоримся не принимать всерьез прощания поп-звезд) концерты музыканта в Лондоне. До того момента место Джексона на поп-небосклоне неизменно приближалось к горизонту – последний альбом Invincible вышел в 2001-м и оказался наименее успешным из его сольных дисков. За минувшие восемь лет в поп-музыке сменилось уже несколько эпох, и Джексон представлялся неким реликтом эпохи динозавров. Казалось, мейнстрим-аудитория поделена между любителями хип-хопа, R&B (взращенного, кстати, на ранних альбомах Джексона), студенческого рока и эмо, и старомодной музыке полузабытой звезды 80-х на этой карте просто нет места.
В начале марта 2009 года Джексон объявил о десяти концертах в столице Великобритании, которые должны были стать последними в его карьере. Обычно почтенные звезды, затевая «прощание», объезжают с «последними» концертами крупные города на всех континентах, но Джексон рассудил, что лучше он соберет всех своих поклонников в одном месте. «Это – мои последние концерты, это все. Если я говорю «все», значит, так оно и есть», - прокомментировал певец свое решение. Пресса, как обычно, охотно поиздевалась над любимой жертвой. «Да, Джексон был крайне популярен в свое время, но не будем забывать, президентом тогда был Рональд Рейган. Большой вопрос, осталось ли у Джексона столько верных поклонников, чтобы заполнить десять О2», - глумилась лондонская Guardian.
Однако результаты продаж билетов ошеломили не только скептиков и поклонников певца, но и его самого: все места расхватали за считанные минуты, и уже через пару дней интернет-спекулянты предлагали билеты по $10 000 (притом, что официальные цены начинались от $50). Иные фанаты, не надеясь на перегруженные телефоны тикет-сервисов, по старинке, с вечера выстраивались в очередь перед кассами стадиона. Крупнейший оператор британского билетного рынка Ticketmaster назвал спрос на прощальные шоу Джексона беспрецедентным.
Потрясенная поп-звезда немедленно поменяла планы и отказалась от своих слов. Уже на следующей неделе было объявлено о 50 концертах – по одному на каждый год жизни. Эти билеты также разлетелись за несколько часов. Таким образом, лондонские концерты певца посетит никак не меньше миллиона человек! Излишне говорить, что поп-музыка не знала подобных случаев за всю свою историю.
Прошло еще немного времени, и стало известно о том, что Джексон намеревается совершить масштабное турне, которое получило вполне себе юмористическое название This Is It («Это Все»). Уже идут переговоры о концертах в 2010 году. Из «растоптанной куклы» Джексон вдруг превратился в самого успешного гастролера года, стал желанным лицом обложек, топовым ньюсмейкером и чуть ли королем поп-музыки – читатели постарше помнят, что именно так лет 15-20 назад Джексона и называли. Помимо прочего, концерты позволят музыканту не просто расплатиться с долгами, но и неплохо заработать. Давайте разберемся, может, не так уж и плохо шли его дела все это время?
Когда пятый сольный альбом Джексона оказался самым продаваемым альбомом сначала 1983-го, а потом и 1984-го, стало ясно – с такой вершины можно двигаться только вниз. Да и как превзойти самого себя? Тираж Thriller вырастает на миллион в год, сегодня он достиг невероятной цифры в 109 миллионов копий.
Самый продаваемый альбом записывают раз в жизни. Но штука в том, что до самого последнего времени все альбомы и сборники Майкла Джексона становились экстраординарными бестселлерами. Альбом HIStory, изданный в середине 90-х, когда желтые газеты, казалось, вот-вот сотрут бывшую звезду в порошок, несмотря ни на что продавался отлично и стал главным бестселлером певца после Thriller, обойдя предыдущие Bad (1987) и Dangerous (1991). Даже злополучный Invincible (2001), объявленный при выходе провалом из провалов и не породивший ни одного внятного хита, за последнее десятилетие неуклонно увеличивал свой тираж, который потихоньку-полегоньку дошел до невероятной по нынешним временам цифры в 10 миллионов копий! В наше время бесплатных MP3-скачиваний столько не продают и самые модные артисты. Глянем теперь на результаты продаж компиляций Джексона, которые переиздаются на каждое Рождество. И здесь нас ждет сюрприз – означенные сборники разлетаютcя, как горячие пирожки: Number Ones (2003) – 6 миллионов, King of Pop (2008) – 5 миллионов! Ай да, лузер этот Майкл Джексон!
Статистика рассказывает нам совсем иную историю, нежели светская хроника. Похоже, этот загадочный господин, превративший свое тело в своего рода остров доктора Моро, на самом деле никогда и не переставал быть Королем поп-музыки, и это звание, если и присваивается, то пожизненно.
Судите сами – Майкл Джексон, представший перед журналистами на пресс-конференции, посвященной лондонским концертам, ничем не напоминал себя же самого 20-летней давности. Его голос сел на добрую октаву, а уж внешность величайшего из экспериментаторов над самим собой оставим без комментариев – скажем лишь, что британские газеты с особой едкостью издевались над состоянием старческих кистей рук певца, которым, похоже, не помогает уже никакая пластика. Но все эти мелочи никак не ослабили пылкость всенародной любви к музыканту. Недаром же говорят, что любят не за что-то, а вопреки всему: сегодня один из миллиона билетов на лондонские концерты звезды можно приобрести только «с рук» на интернет-аукционе eBay, и цены начинаются от 300 евро. Скажем больше: действительно, на протяжении последнего десятилетия Джексон большую часть своего времени посвящал судебным процессам и все глубже увязал в долговой яме, но его дела уже пошли на поправку. Еще в 2006 году он перестал считаться банкротом благодаря новой сделке с Sony и реструктуризации долга, которую предложил певцу Bank Of America. В 2007-м Джексон вместе с Sony купил компанию Famous Music LLC, обладающую правами на песни Эминема, Шакиры и Бека, так что он по-прежнему является активным игроком на музыкальном рынке. Певец восстановил права на всех своих детей (его третий ребенок родился в 2001-м от суррогатной матери, имя которой не сумели выяснить и самые ушлые журналисты). Последний из релизов Джексона, юбилейное переиздание Thriller 25, только в 2008 году разошелся тиражом в три миллиона копий.
Светило американской психиатрии доктор Стэн Кэтц, обследовавший Майкла Джексона в 2003 году, заключил, что тот регрессировал на уровень 10-летнего ребенка и ни в какой педофилии отнюдь не виновен. Вердикт был восторженно поддержан подругой певца Элизабет Тейлор, доверительно рассказавшей прессе, что она подолгу смотрела с Майклом диснеевские мультики в постели, и никогда между ними ничего не было. По прошествии шести лет мы вынуждены не согласиться ни с доктором, ни с актрисой – обманув все ожидания и опровергнув все прогнозы, Майкл Джексон по-прежнему в игре, и он сильнее, чем когда-либо за последние годы. Медицина бессильна, как говорят в таких случаях.
С 8 июля по 24 февраля, O2 Arena (Лондон, Великобритания); билеты: ebay.com, www.ticketmaster.co.uk.
