Впрочем, за время своей жизни, «Аквариум» столько раз менял лицо, звук и стиль, что по судьбе этого коллектива смело можно вспоминать конец прошлого века. Началось все в далеком 1972-м, на ступенях Инженерного замка. Кругом царил застой, но этого почти никто не замечал. Сначала были хэппенинги, театр абсурда и альбомы под показательными названиями («Искушение Святого Аквариума», «Притчи Графа Диффузора» или записанный прямо на берегу реки, совместно с Майком Науменко «Все братья - сестры»). Затем после провокационного выступления на фестивале «Тбилиси-80» у группы начался затяжной период конфронтации с системой. Именно тогда застой в стране окончательно мутировал в абсурд. Эпохальность альбомов этого периода ныне вне сомнений – это документы эпохи. Например гениальный капустник "Треугольник". Альбом который по количеству обыкновенных, не продвинутых людей, у которых открылись глаза на мир после прослушивания, уступает только "Машине времени". Он переполнен подкожным ощущением этого беспрерывного маразма, окружающего жизнь в России независимо от эпохи.
Достойные конкуренты только Салтыков-Щедрин да Хармс. Или "Табу", в провинции - нелюбимый, потому что самый неласковый. Зато любимый околомузыкальными кругами - за то же самое. Плюс - первое широкое появление в Москве, именно с этой программой. Затем великий альбом "Радио Африка", созданный при непосредственном и активном участии Сергея Курехина. Претендент на звание «Альбом номер один отечественного рока». БГ и компания впервые создали абсолютно зрелую работу. Они соединили абсурдизм раннего "Аквариума" и саркастический авангард аранжировок с ощущение силы и свободы. Тут присутствует главная, что бы ни говорили плагиаторы и пародисты, песня - "Рок-н-ролл мертв". Сколько раз она была отпета и перепета - подсчитать невозможно. Далее идут "День Серебра" и "Дети Декабря", программы идеальные для широкого выхода в массы, появившиеся тогда, когда народ еще только входил в состояние перестроечной истерии.
Особняком в это время стоит кинофильм «АССА» и саундтрек к нему. Залы по всей стране шквалом аплодисментов приветствовали известную каждой домохозяйке песню "Город Золотой", чье авторство на виниловой версии было обозначено как "народная песня", что немало развеселило народ и впервые создало устойчивую оппозицию БГ. Сопроводительная статья к альбому "Равноденствие" утверждала, что "Аквариум" достиг зрелости. На самом деле с этой пластинкой "Аквариум" умер и началась совсем другая история. Но замечательные песни той перезревшей, переросшей себя, свою популярность и свое время группы - "Аделаида", "Золото на Голубом" останутся в сердцах как великолепные цветы на умирающем дереве нашей наивности.
Настали девяностые. После провала попытки выхода на западный рынок с поп-альбомом "Radio Silence" Гребенщиков с новообразованием «БГ-бэнд» пишет интравертный и мрачный «Русский альбом». Затем, выпустив ряд яростных работ, переполненных политическими аллюзиями и древнерусской тоской («Кострома Mon Amour», «Навигатор») он записывает альбом мантр "Прибежище" на канонические тексты, завершая линию "Иван Бодхидхарма"- "Лой Быканах"- "Русская нирвана"- "Инцидент в Настасьино". Вопрос аутентичности не стоит - пластинка записана с американскими музыкантами, и не уступает аналогам. Космополит и англовед БГ, конечно, более адекватен в американской студии с синтезированными звуками, а не с дудочкой под деревом Бодхи. А в настоящий Непал он ездит регулярно, но уже исключительно для себя. Альбом "Лилит" был записан с музыкантами группы "Band", долгое время аккомпанирующего состава Боба Дилана. Уровень аккомпанимента оказался чрезвычайно, если не чрезмерно высок. Сильнейшие же стороны таланта Гребенщикова - интонационное, актерское пение и несказанная яркость образов на этот раз оказались чуть слабее, чем на предыдущих пластинках.
Возможно, что первый шаг к будущему – это альбом «Пси». Буква «Пси», вынесенная в название, вызывает у разных людей разные ассоциации. Свет луны, который успокоит вас только на краю крыши и улыбка из под юбки как край мироздания. Иллюзия взаимопонимания с персональным компьютером и иллюзорные японские острова, тонущие в среднерусских алкогольных туманах. Логос, превратившийся в логин, и клавиша Delete, как синоним раскаяния. Погружение в водоворот влажной и зыбкой славянской психики между восточной психоделией и западным психозом. Современность, взятая как дробь от бесконечности.
И вот теперь Борис Гребенщиков подвел черту под прошлым веком в жизни своей группы. Издав два года назад на сборнике «Территория», по его уверениям, весь оставшийся материал группа выпускает альбом новых песен. Презентация этой пластинки, названной «Сестра Хаос», и приурочена к очередному дню рождения «Аквариума». Восемь песен по уверениям БГ сами выбрали себя – достаточно было ориентироваться на свет глаз зрителей. Часть композиций уже известна. Это «Кардиограмма», летом дебютировавшая в «Чартовой дюжине» и «500», доступная через Интернет и, соответственно, скачанная тысячами фанов. Также и единственная композиция имеющая корни в прошлом столетии – «Северный цвет», в записи которой участвовал великий армянский музыкант, исполнитель на дудуке Дживан Гаспарян.
Гребенщиков считает что музыка альбома инспирирована с одной стороны ужасами и несообразностями нашего времени – терроризмом, экологическими катастрофами, предательством и глупостью, а также, той пропастью банальности и серости в которую катится современное искусство, в частности - музыка, увлекая за собой души людей. С другой стороны, делать такую музыку как БГ, можно только будучи неисправимым оптимистом – позитивистом, только с верой в то что все будет хорошо, что все у нас получится.
Путь группы - свидетельство того, что Гребенщиков слишком умен, чтобы дважды влезать в один и тот же "Аквариум". Он стоит лицом к Востоку, и его лицо видно каждому. У него много лиц, или он очень правильно пользуется своим? Из всего поколения 80-ников БГ, пожалуй, последний от кого до сих пор, по словам героя «Ассы» «…свет исходит». Возможно, иногда, в соответствии с модой, это не очень естественный свет. Но кто посмеет сказать, что это хуже, чем темнота или хаос?
