В элитных клубах заманивают «антикризисным меню», Алексей Горобий строит новый бар, а закрытые заведения продолжают жить призрачной жизнью бабочек-однодневок.
В лихие
Гламурное заведение
Ориентиром для подобного рода заведений служит Studio 54 — легендарный нью-йоркский клуб эпохи диско, главной приманкой которого была элитарность. Studio 54 создавалась для звезд: предполагалось, что Лайза Минелли и Михаил Барышников, вместо того чтобы раздавать поклонникам улыбки и автографы, могут захотеть поваляться на кожаных диванах и потанцевать в компании себе подобных. Фэйс-контроль у дверей был лютым. Публику отсеивали так строго, что доходило до абсурда — порой клуб оставался полупустым, в то время как его осаждали толпы желающих прорваться вовнутрь.
Тоньше всех формат Studio 54 в Москве чувствует промоутер Алексей Горобий. Все его многочисленные «дети» — вспомните «Титаник», «Шамбала-бар», «Времена года» и, разумеется, незабвенного «Дягилева» — каким-то непостижимым образом соединяли возмутительную дороговизну лож и буйное веселье, вызывающее ассоциации с купеческим разгулом в ресторане «Яр». Тягаться с Горбием пытались и пытаются многие. Закачивали в свои проекты баснословные бюджеты, заманивали артистами. Владельцы Billionaire, помнится, даже переманили у него фэйс-контрольщиков — безуспешно. Последний из проектов такого рода — открывшийся год назад Pacha: средств в эти роскошные интерьеры с белыми кожаными диванами, креслами Филиппа Старка и мозаику под Гауди вложены немалые, но вернутся ли они инвесторам, еще вопрос. Хотя кризис, подписавший приговор эпохе гламура, уже внес свои коррективы. Скрепя сердце владельцы элитных заведений заводят танцполы с непривычным в таких местах минималом и тек-хаусом и допускают на свои кухни гречку, теснящую под видом «антикризисного меню» трюфели.
В общем, вам сюда, если вы «женщина в поиске», топ-менеджер крупной компании, иностранец — под ненавязчивый попсовый хаус здесь приятно перебирать кандидатов в спутники жизни и спутницы на ночь. Из медийных лиц элитный формат жалуют Никита Малинин, Тимати, выученики «Фабрики звезд». Что за музыка играет здесь, не важно: главный критерий качества — чтоб под нее коктейли продавались хорошо. Как только бармен остается без дела, трек меняют. В том же духе: Pacha, Famous, Up&Down, «Rай».
Что нового: Горобий после закрытия «Дягилева» строит уже не клуб, а бар. Новое заведение, если верить слухам, будет называться Billy’s Bar, располагаться в помещении бывшего конкурента Billionare и, вполне вероятно, станет убийцей небезызвестного GQ Bar.
Клубы под диджея
В конце 70-х, на закате эпохи диско, в промасленных стенах одного из нью-йоркских гаражей открылся клуб Paradise Garage. Место силы, о вечеринках в котором до сих пор вспоминают с почти религиозным трепетом. Paradise Garage со своим легендарным диджеем Ларри Леваном стал прототипом всех клубов, где диджей — бог, а музыка — слова его. Чтобы попасть сюда, от вас не потребуется канареечных джинсов Yves Saint Laurent и побрякивания бриллиантами, — достаточно огня в глазах и готовности поддержать атмосферу вечеринки. Играют здесь техно, прогрессив хаус, драм-н-бэйс, причем в самом нишевом изводе.
В Москве наиболее успешный клуб такого рода — Arma17. Единственное, кстати, российское заведение, попавшее по итогам прошлого года в сотню лучших клубов мира журнала по версии DJMag. Петляя по кирпичным лабиринтам заводских закоулков, здесь легко наткнуться на диджеев мирового уровня вроде Рикардо Виллалобоса. Еще легче потерять счет времени: вечеринки порой идут сутки напролет — как, например, последнее празднование Нового года, которое, начавшись 31-го, завершилось лишь 2 января. В общем, все в лучших традициях знаменитых берлинских Berghain и Watergate, где для самых забывчивых висит напоминание «Только не забывайте уходить домой». Типичная публика «Армы» — журналисты, дизайнеры (у мастеров кройки и шитья здесь и коммерческий интерес — Sunday Up Market), да и сами диджеи под Стива Лоулера и Джона Дигвида тусят в «Арме» с удовольствием. В том же духе: Gaudi, «Моспроект».
Что нового: «диджейские» клубы приобретают все более узкую специализацию, а поднаторевшая в музыке публика начинает ходить на конкретное направление и конкретного диджея. Так, например, недавно открылся клуб Discoteque, где теперь проходят вечеринки от немецких клубов Berghain и Cocoon (которые сюда перебрались все из той же Arma17). Уделом же «Армы» стало авангардное техно (Monolake, вечеринки лейбла DAR).
Клубы для своих
Клубная специфика нулевых — в Москве появились клубы закрытые, или, точнее, скрытые от глаз непосвященных. Самый яркий пример такого рода — «Крыша мира»: все о ней знают, но мало кто бывал. Чтобы попасть сюда, в компанию олигархов и прозрачных манекенщиц, мало любить тек-хаус и одеваться на блошинках Лондона — нужно быть частью московской клубной тусовки. Тогда непременно найдется добрая душа, которая внесет вас в списки или посодействует в получении клубной карты, — и вы сможете преодолеть кордон из дюжих ребят на входе, подняться по ржавой лестнице и увидеть один из прекраснейших панорамных видов Москвы.
Образ жизни на «Крыше» медитативно-умиротворенный: днем практикуют йогу и дегустируют экзотические чаи, вечером под звуки техно и сполохи светомузыки распивают коктейли за цену вдвое выше среднемосковских и, завернувшись в пледы, провожают закаты. Атмосфера — почти семейная: каждый или друг владельца, или друг друга владельца, а потому ни пафоса, ни понтов вы здесь не увидите. В том же духе: «Ванильный ниндзя», Project 8.
Что нового: Эти заведения — чистой воды импровизация, так что заранее ничего предсказать нельзя. Каждый год по весне в Москве неизменно расцветает пара-тройка новых клубов, в которые пускают по отпечатками пальцев, по паролю или по праву того, что вы с владельцем вместе прогуливали уроки в школе. Но до зимы доживают далеко не все.
