Брегович и Кустурица: война цыган

Бывшие друзья и соратники, а ныне практически враги и соперники, Горан Брегович и Эмир Кустурица возвращаются в Москву, каждый с новой программой.

Казалось, этот фантастический союз великого режиссера и гениального композитора будет вечным. Но в 1998-м Эмир и Горан, точно гоголевские Иван Иванович и Иван Никифорович, из-за сущей ерунды рассорились насмерть. И с тех пор творят автономно друг от друга. Для кого-то их балканские страсти практически неразличимы: цыган — он и в Африке цыган. Но знатоки жанра (а таких у нас большинство) всегда найдут немало отличий между двумя мэтрами. Эмир Кустурица — серб из мусульманской семьи, недавно принявший православие. Горан Брегович — идеальный югослав, родился в Сараево, его отец хорватского происхождения, мать — сербского, а жена — мусульманка.

У Кустурицы свыше двадцати престижных наград за кинодеятельность, статус триумфатора Канн, Венеции и Берлина. Его музыкальные достижения куда скромнее — лишь один приз за музыку к фильму «Черная кошка, белый кот» на биеннале в Париже в 1998-м. Брегович тоже отмечен только сомнительными премиями MTV за музыку к культовой «Аризонской мечте» (режиссер, разумеется, Кустурица) и парой невразумительных сербских наград. Однако тот факт, что его песни пел сам Игги Поп, дороже всех статуэток на свете.

У Кустурицы в арсенале 12 альбомов в составе группы The No Smoking Orchestra, причем порой его участие было скорее номинальным. У Бреговича тоже 12 — в качестве фронтмена «Белой пуговицы» (Bijelo Dugme) и еще столько же сделано сольно, включая саундтреки и различные коллаборации. У обоих мэтров последние пластинки вышли буквально на днях.

И тот и другой периодически оказываются не в ладах с законом. Фильм Кустурицы «Невесты приходят» был запрещен к показу в Югославии по моральным и политическим соображениям, а сам режиссер вынужден был уехать из страны, опасаясь за свою жизнь. Бреговича же в основном обвиняют в плагиате — композитор искренне считает, что музыка принадлежит народу, и взять пару тактов у другого автора — отнюдь не грех. Возможно, поэтому в Голливуд его больше не приглашают. Эмир свой стиль называет цыганским панком. Горан — цыганским роком. Оба автора отметились эпическими произведениями на тему жизни свободных рома. Брегович сочинил и поставил цыганскую оперу «Кармен со счастливым концом» (Karmen With A Happy End), на что Кустурица со своим оркестром «Курение запрещено» откликнулся панк-опусом «Время цыган». Его последнее творение, на основе которого режиссер собирается построить московский концерт, носит незатейливое название «Лучшее». Горан же обозвал свой новый шедевр Alkohol: Champagne — финальная часть сюиты о бодрящих напитках разных стран и народов. Про своего бывшего композитора Эмир говорит так: стареющий цыган, карточный шулер от музыки ловит за хвост убегающую молодость. Горан отвечает ему не менее витиевато: пресыщенный режиссер-конъюнктурщик возомнил себя гитаристом — спасите наши уши! Цыганские бароны выступают в Москве практически одновременно — линия фронта проходит в душах наших меломанов. Плохо то, что бесконечное обаяние балканской музыки стирает личные пристрастия. А может, это как раз хорошо? Решать, пойти на Горана или Эмира, мы будем традиционно цыганским методом — бросив монетку.