На этой неделе в Москве пройдет сразу несколько знаковых вечеринок — от рейва на Лосином острове до диджейского фестиваля на заводе «Флакон». «Ваш досуг» расспросил — знаменитого клубного промоутера — что сегодня происходит в ночной жизни столицы.
Синиша Лазаревич
Если бы за выслугу лет в ночном клубе давали награды, грудь Синиши Лазаревича была бы увешана орденами и медалями. Но, увы, пока грудь промоутера покрывают лишь поседевшие от нервной ночной жизни волосы. И поседеть тут было из-за чего: неожиданные облавы Госнаркоконтроля, перебравшие алкоголя «денежные мешки», юные модели, готовые в самом неожиданном месте лишиться чувств до приезда скорой, — короче, что и говорить — непростая жизнь.
Заслуги Лазаревича на ниве клубных развлечений впечатляют. Он первый показал гопникам 90-х, как отдыхают в Европе. Показал, что роскошь — это необязательно золотые цепи и малиновые пиджаки. Первым из клубных деятелей поставил у дверей не только вышибал, но и фейс-контроль и первым стал продавать VIP-столики и VIP-ложи. Разумеется, все эти ноу-хау были в момент скопированы. Но оно и хорошо — ночная Москва теперь выглядит вполне буржуазно.
Клуб Home Sweet Home
«У меня есть дома фотография 1984 года, — рассказывает Синиша. — Она сделана русским художником в Нью-Йорке. Там две девушки на каком-то афтепати немножечко, наверное, выпили, обнимаются и даже целуются. Смотришь на эти лица, эти фигуры, эти туфли — как будто здесь и сейчас сняли. Вот после этого думаешь: либо это Нью-Йорк к нам приехал, либо это мы стали Нью-Йорком».
О тусовке
Синиша Лазаревич — серб. Карьеру в индустрии развлечений начал в Белграде, еще до того, как Югославия стала горячей точкой. Война заставила поискать счастья сначала в Италии, а потом и в России.
«Тусовка везде одинакова. Во всех странах: что человек умный здесь, что он умный там. Если добрый, он хорош везде, если красивый, его везде оценят, главное, чтобы эта красота шла изнутри».
Первым московским клубом Синиши было «Джаз-кафе». Заведение с намеренно аскетичным интерьером появилось, когда в чести были евроремонт и полиуретановая лепнина. Потом последовала плеяда проектов, которые по сей день напоминают о тучных нулевых. «Шамбала», «Осень», «Зима», «Лето», «Дягилев» — те, кто не спился и не разорился, помнят эти названия до сих пор. Вообще, на сербский взгляд Лазаревича, никакой моды на гламур в Москве не было. Jet set (то есть тусовка избранных) существовал здесь всегда: и при Николае II, и при Брежневе, и при Медведеве.
«Как думаешь, откуда эта генерация Бондарчуков или Михалковых? Где они родились такие потрясающие? С Марса что ли упали? Да в Москве все родились. И сидели друг у друга дома, и на дачах тусили, слушали хорошую музыку, пили хорошие напитки. И они, и их родители, и родители их родителей. Я предпочитаю общаться с такими».
О гламуре
Конечно, за последние 10 лет Москва изменилась. «Вот, например, в кафетериях научились печь круассаны», — говорит Синиша, надкусывая ароматный рогалик. А в клубах перестали бешеным спросом пользоваться VIP-зоны. Однако Москва — не тот город, в котором что-то радикальным образом меняется. И что бы там ни говорила Ксения Собчак и ни писали глянцевые журналы о смерти гламура, Москва по-прежнему любит, когда красиво, дорого и элитно.
– Ты за ходил когда-нибудь в ЦУМ? – спрашивает Синиша. – Там эпоха гламура закончилась?
– Ну, стразов по крайней мере на вешалках стало гораздо меньше.
– Нет. Гламур — это состояние человечьего ума. Кто-то может пить воду из-под крана, а кому-т о удовольствие доставляет только горная вода из хрустального бокала. Гламур — это такое понятие, которое ничего определенного не означает. Все зависит от контекста.
– И какой сейчас контекст? Что «гламур» означает сейчас?
– На данный момент он может означать твои желтые носки. Но вообще лучше у Даля посмотреть.
– У Даля нет про гламур.
– У Даля есть все.
Об атмосфере
Разжигание клубной классовой вражды, чем, несомненно, занимался Синиша при помощи фейс-контроля и VIP-лож в «Дягилеве», в прошлом. Название его предпоследнего заведения — We Are Family — говорит само за себя: мы вам рады, вы наши дети, мы всех вас любим, мы будем прощать вам непомерное пристрастие к алкоголю и сексу.
«Я заметил, что людей в клубах соединяет больше всего одиночество, — говорит Синиша. — Но если бы кому-то нужно было снять девушку, разве он ходил бы туда, где танцуют? Он бы пошел в другое место, там проще и дешевле, уж поверьте».
We Are Family просуществовал недолго, сейчас на его месте Синиша открыл полуподпольный клуб и тоже с ласковым «домашним» названием — Home Sweet Home. Концепция та же самая, что у We Are Family, — заведение «для своих». Но музыка стала ближе к народу, цены — демократичнее, а в центре танцпола стоит бар, символизирующий большой накрытый стол для гостей. И, кстати, не только VIPов...
О деньгах
Синиша говорит, что никогда не мечтал разбогатеть, а занимался чистым творчеством.
«Если бы я хотел быть богаче, я бы, наверное, работал в банке. Но увы, люди, которые творческие, они как-то так отличаются от народа, потому что у них потрясающее чувство красоты, праздника. Деньги тут ни при чем, деньгами это не купишь».
Придумывая свои новые проекты, Синиша никогда не просчитывал наперед, какой будет сумма среднего чека. Конечно, он лукавит: этот парень так любит покрасоваться. Вообще Синиша — подлинный сноб. Временами это выглядит забавно, временами глупо. Безусловно, ветерану (пусть и клубной жизни) это простительно.
«Заметно, что люди глупеют. Мало кто из современных тусовщиков знает, кто такой Кот Бегемот. Достоевского, думаю, не больше одного процента читали, да и те уже вымерли. А вот поет о том, что понятно всем. Мы стремимся дать людям то, что они хотят. Это не страшно, ведь доброта побеждает зло — поверь мне, она обязательно побеждает!»
