Они пережили дефолт, миллениум и прошлогодний кризис и по-прежнему собирают под своими сводами толпы тусовщиков. Клубы-ветераны — так ли они популярны сегодня?

«16 тонн»


Первый и пока единственный музыкальный паб, несмотря ни на что не утерявший своей актуальности и привлекательности. Строгая консервативная кухня, собственный эль и кожаные диваны в викторианском стиле идеально подходят друг другу. Но клабберы ценят «Тонны» скорее за легкую и свободную атмосферу и уникальную музыкальную политику, когда «живые» музыканты из разных стран соседствуют с диджеями и артистами оригинальных жанров.


«Пропаганда»


Первый профессиональный хаус-клуб и всемосковское место сбора харизматичных лузеров с годами превратилось в тайное общество юных ненавистников семьи и брака, слегка разбавленное бизнесменами средней руки. И с приятными вкраплениями бывших завсегдатаев, еще верящих в «Четверги Санчеса». Классные диджеи действительно еще случаются, и пиво не дорожает так стремительно, как в соседних заведениях. Веселье до утра и полное отсутствие конфликтов, несмотря на предельную забитость и отдавленные ноги. Ради такого можно простить даже обсчет в баре и украденный во время танца кошелек.


«Вермель»


Живой упрек стоящей по соседству пафосной и буржуазной «Кабане», он считался дублером культовых и безвременно закрывшихся «Бедных людей», переманив в конце-концов и публику, и артистов. В наши дни о лихих 90-х напоминают разве что деревянные стены с фотографиями великих мира сего и бородатые завсегдатаи из тех непростых времен. Остальное удручает: кавер-группы пионерского уровня, душераздирающее этно, псевдорусские припевки и неизменные ретро-дискотеки. За них нужно платить отдельно, причем звук такой, что кажется, будто вернулся в прошлое аж на полвека. Зато развлекает изобретательность руководства в плане общепита (в ресторанном зале — только еда, за выпивкой — вставай и дуй в бар), и время летит незаметно.


«Китайский летчик Джао Да»


Очередное детище клана Паперных в конце прошлого века и начале нынешнего справедливо считалось главным демократично-футуристическим клубом города. Только здесь в табачном дыму и под звуки лучших инди-групп можно было встретить разом Ману Чао и премьера Сергея Кириенко и поболтать с ними о русском регги. За ощущение избранности прощалось и разбавленное пиво, и переходящая в полную летаргию томность официантов. Сегодня лучшие группы ушли в другие места, Троицкий больше не крутит пластинки, цены растут пропорционально скудости кухни, а Леша Паперный все время проводит в своей «Мастерской».


Кафе, прежде известное как «Кризис жанра»


Легендарный подвал в арбатских переулках был родным братом заведений в Лондоне или Амстердаме. Чем и объяснялась тяга к нему всех ненавидящих «совок». Увы, перебравшись на Покровку, «Кризис» не достиг и половины былой славы. Вроде бы те же пьяненькие иностранцы с русскими барышнями и русские музыканты, как боги играющие иностранную музыку. Есть диджеи, деревянные столы, а грубого фейсера нет. Размеры больше — кеды в порядке, а волшебной ауры нет. Впрочем, если хочется попрыгать под живой рок, не омраченный высокими ценами, — милости просим.