Вот оно как бывает: выкинул из гаража древнюю шляпу с обтрепанными полями, а она вернулась к тебе на голове Дэвида Тибета. Впрочем, это не все загадки визита очередного визита Current 93 в Россию.

Current 93 — вещь непостижимая. Впрочем, как и основатель группы. Я даже сомневаюсь, человек ли он. Ходит такой, босиком, в мешковатых брюках с подтяжками, в таком же сером мешковатом пиджаке. Дэвид Тибет чем дальше, тем больше превращается в персонажа фантасмагорического английского романа, где-то между Диккенсом и Кэрроллом. Вдобавок, возомнившего себя котиком. Вот он стоит на сцене с мудрым лицом ребенка — такими изображают ангелов на средневековых манускриптах. Его взволнованным срывающимся голосом озвучена вся английская литература. Эта литература провозглашает: «Продай, что есть и все раздай котятам». Для постижения витиеватых «телег» мало знания английского. Для путешествия по его миру нужен большой интеллектуальный багаж. Но вы все равно отстанете от вашего проводника. Он прошел тибетский буддизм, кроулианство, теперь он христианин и гностик. А куда отправится завтра?

Можно переслушать всю гигантскую дискографию, прочесть Кинана. Но лучше один раз услышать живьем — и тогда вам все станет ясно. Своей вкрадчивой манерой исполнения Current 93 способны растопить любой лед. Даже Люцифер над Лондоном — оказывается, милашка и совсем совсем не страшный. Вот она — тропинка в Кэтленд, вот она — Кроличья нора. И вот причина, что «16 тонн» были набиты битком. Сквозь толпу протискиваются Псой Короленко, композитор Павел Карманов и молоденькие девушки. А сам Тибет говорит со сцены, что видит себя среди зрителей. Но в зале такая Ходынка, что начни Дэвид раздавать кружки с котятами, тонкие интеллектуалы передавили бы друг друга насмерть.

Дэвид Тибет как-то признался, что как магнит притягивает всяких чудиков. Это и мрачный любитель военной униформы Дуглас Пирс, двойник нынешнего премьера Бойд Райс, «глубокая глотка» Саша Грей, трансвестит Бэби Ди или певица Бьорк. Все они вдруг оказывались частью Current 93. Некоторые потом сумели преодолеть гравитационное притяжение планеты имени Дэвид Тибет. Как Дуглас Пирс, вдрызг поругавшийся с ним по предлогом, который внятно не может объяснить до сих пор. Другие, как вечный лаборант Кэшмор, автор музыки C93, наоборот вернулись после долгой отлучки.

Поэтому и звучит Current 93 чуть по-дилетантски, неровно. Так звучали бы «Сломенные еноты», легендарная отечественная лоу-фай группа. Живи их солист Боря Усов не в Коньково в загаженной многими поколениями кошек 104-й квартире, а в Гастингсе. И не загрызи его древнерусская тоска. И пели бы они тогда: «Кровожадно звенит колокольчик, И тропинка на Кэтленд близка» вместо тибетовского хита The Bloodbells Chime.

Кстати, не забывайте: герои «эзотерического подполья Британии» зачастили в Москву. В конце мая к нам едут PsychicTV. А в конце июня — DeathinJune, второй раз за год.