17 июля – единственный концерт Бьорк в Москве. Одни считают ее безумной, другие – гениальной… Словом, событие! Основным предметом гордости островной тихой, малонаселенной, холодной Исландии всегда считались гейзеры и всемирно известная селедка. В конце XX века у этой маленькой страны новая визитная карточка – удивительная девушка Бьорк Гудмундсдоттир. Певица, композитор, актриса, «исландский эльф»… Благодарное правительство страны (в свое время выразившее признательность даже нашей Маше Макаровой за создание песни «Рейкьявик») так расчувствовалось от успехов соотечественницы, покорившей лучшие сцены планеты и собравшей многомилионную армию поклонников, что в 1997 году вручило Бьорк рыцарский крест – высшую государственную награду. А потом ей, давно покинувшей землю предков, кабинет министров подарил целый остров Эллидей – «за прославление культуры и преумножение славы и гордости Исландии». Это нетрудно понять. А ну-ка назовите навскидку хоть одно исландское имя, кроме Бьорк. Призадумались? То-то и оно.

Дитя «детей цветов»

В детстве и юности ничего такого государственно значимого Бьорк делать не планировала. Она вообще была элементом скорее асоциальным. Родители развелись, когда будущей суперзвезде стукнуло три года. Мама Бьорк вскоре обзавелась новым бойфрендом-хиппи, и девочка погрузилась в коммунальный быт «детей цветов». Поэты, музыканты, художники, пестрая, независимая богема. Но в сдержанной Исландии даже хипповская среда была, видимо, не совсем уж «отвязная», и школьные годы Бьорк не превратились в бесконечную череду тусовок и курение «косячков». Девочка прилежно ходила в обычную и музыкальную школы, училась петь, осваивала фортепиано и флейту.

В 11 лет она записала первый альбом: исландские фольклорные темы вперемежку с хитами Стиви Уандера и «Битлз». Помогали девочке местные музыканты, которых пригласила мама певицы. Кстати, на диске была и инструментальная пьеса, сочиненная самой Бьорк. Почти моцартовский старт!

Юная леди тут же добилась популярности в Исландии. Но чертенок, видимо, уже запрыгнул в душу прелестного «исландского эльфа». Вскоре он дал о себе знать. Еще недавно умилявшая слушателей народными напевами, Бьорк резко повернула в сторону панк-рока, создав группу Exodus. А к 15 годам будущая обладательница каннской «Золотой пальмовой ветви» и рыцарских регалий пела в команде с «добрым» названием «Заткни суке зад».

Легче всего списать эти выходки на трудности переходного возраста. Но, пожалуй, здесь впервые проявилась непредсказуемая сущность Бьорк. Она уже тогда походила на лесного зверька – то настороженно-пугливого, то хищного, опирающегося исключительно на собственный инстинкт. Красивая, пронзительная этника в ее песнях вдруг сменялась истерикой и агрессией, а потом как ни в чем не бывало снова возвращалась к умиротворенному воспеванию природы. Нигде в мире на музыкальной сцене ничего подобного не наблюдалось.

Позднее Бьорк объясняла: «Меня называют экстремисткой, но мое поведение всего лишь отражает воспитание: я росла на природе. Исландия – это самый край Земли. Климат там суровый, водка течет рекой. Я рано обрела уверенность в себе, внутреннюю силу, которой так часто недостает людям».

Последней группой Бьорк стала Sugarcubes. В ней своенравная исландка отыскала супруга – гитариста Тора Элдона. Песни Бьорк вырвались за границы ее отечества. Ее узнали поклонники «альтернативной» музыки в США и Британии. Дальнейшая жизнь вдали от главных магистралей мирового шоу-бизнеса выглядела бессмысленной. Да и возникшие в семейных отношениях трения подталкивали Бьорк к переменам.

Лондон – кузница репутаций

Десять лет назад исландская «экстремистка» переехала в Лондон. Это было началом ее головокружительной карьеры. Первый же сольный альбом «Debut» удостоился наград и стал «платиновым» в Европе и Америке. Началось сотрудничество с Трики, Underworld и другими модными музыкантами. Бьорк сочинила заглавную композицию «Bedtime Story» для альбома Мадонны. Та, к слову, не раз называла северянку одной из своих любимых певиц.

Теперь каждая песня Бьорк препарировалась критиками и приобретала известность в музыкальном мире. Став звездой первой величины, лауреатом «Грэмми» и МТV Аwards, прославленная уроженка Рейкьявика сделалась постоянным героем публикаций в крупнейших мировых СМИ.

Такая популярность даже удивляет. Песни Бьорк достаточно сложны, в них переплетены нетривиальные тексты, электроника, симфоническая музыка, фольклор и т.д. Это далеко не поп-продукция, рассчитанная на главных потребителей дисков и клипов – подростков. К тому же замкнутая, диковатая исландка – отнюдь не подарок для репортеров скандальной хроники. Нет, она, разумеется, давала поводы для пересудов, но нечасто. Ну придет в ярость и съездит по физиономии назойливому фотографу. А чего он лезет в частную жизнь?!

Храни вас Скотланд-Ярд!

Когда-то поклонники гадали: увидят ли они когда-нибудь Бьорк обнаженной. В недавнем клипе певица наконец-то, к их вящему удовольствию, забыла северную целомудренность и предстала топлес.

Другой темой, касавшейся тела Бьорк, являлось разгадывание татуировки на ее левом плече. Версия о том, что это изображение компаса викингов, была развеяна с помощью дотошных фанов певицы, не поленившихся закопаться в библиотечные книги. Наконец коллективный разум постановил: никакой это не компас, а языческие письмена-руны, причем не исландские, а норвежские.

Отдельно стоит коснуться криминальной хроники. Бьорк не избежала участи многих звезд-миллионеров. Ее и грабили, и убить пытались. В 1996 году только благодаря бдительности сотрудников Скотланд-Ярда удалось перехватить начиненную серной кислотой бомбу, которую некий флоридский маньяк отправил певице по почте. Бьорк, слава богу, осталась жива, а вот террорист покончил с собой.

Могли прихлопнуть «эльфа» и еще раз, когда она мирно почивала в своем особняке, а в дом пробрались грабители. Но злодеи тихо и незаметно вынесли дорогостоящую аппаратуру, не разбудив Бьорк.

А пару лет назад прессу взбудоражили новости о новом спутнике жизни Бьорк – художнике Мэтью Барни, о ее второй беременности, о том, что она оставляет сына отцу, а сама переезжает в Нью-Йорк. Сама певица, как всегда, высказалась предельно ясно: «Мне жаль расставаться с сыном. Надеюсь, теперь он хорошо проводит время со своим отцом. Они играют в Джеймса Бонда, вместе бреются, разговаривают о девочках. Они и при мне занимались тем же. Я им была не нужна». Свою материнскую любовь «танцующая в темноте» теперь отдает маленькой дочери, появлению которой посвящен альбом «Vespertine» (2001).

Бьорк так и осталась бы почитаемой в кругах продвинутых любителей музыки певицей, если бы не нашумевший трагический киномюзикл Ларса фон Триера. После победы на Каннском фестивале-2001 и мирового триумфа «Танцующей в темноте» об исландской диве узнали даже те, кто далек от современной музыки.

Для Бьорк роль несчастной, блаженной слепнущей чехословацкой эмигрантки Сельмы, воспринимающей мир в основном «на звук» и любящей его всем сердцем, оказалась без преувеличения эпохальной. Киномир признал в ней большую актрису, а спетые в фильме песни открыли музыку Бьорк для тех, кто не знал ее прежде.

И хотя, как говорят, за время съемок своенравная и импульсивная Бьорк успела довести великого датчанина фон Триера до нервного истощения, какое нам дело до этих частностей? В конце концов в искусстве результат покрывает все.

Финал турне – в России

Итак, на этой неделе 37-летняя исландская звезда впервые доберется до России. Ее ждали здесь еще два года назад, когда Бьорк планировала отправиться в европейское турне. Но из-за нового романа и рождения второго ребенка все пришлось отложить. Тогда певица подумывала о выступлении в Большом театре, вроде бы соответствующем масштабу ее таланта. В его стенах она и впрямь не выглядела бы нелепо. Удалось же ей стать первой неклассической исполнительницей, давшей концерт в Лондонской Королевской опере. В «Олимпийском» ей, возможно, будет даже посложнее. Ее репертуар совсем не «стадионный», а в России еще и английским прилично владеют далеко не все. Придется «выезжать» на драйве. Благо его не занимать.

Бьорк прилетит в Москву за день-два до концерта. Ожидается, что с нею будут сын и дочь (для девочки заказана специальная кроватка). Остановится семейство в «Балчуге-Кемпински» и после концерта в столице отправится в Петербург. Эти выступления – последние в рамках нынешнего европейского тура Бьорк в поддержку ее сборника «Greatest hits», куда вошли 14 лучших композиций певицы, которые ее поклонники выбрали путем голосования в интернете.

Судя по отзывам фанатов Бьорк, москвичей ждет поразительное зрелище. Один из тех, кто побывал на недавнем шоу исландки на берлинской «Трептов-арене», в восторге воскликнул на официальном сайте певицы: «Спасибо, Бьорк! Спасибо тебе, моя дорогая Paranoic Girl»!

Ставить диагнозы – не наше дело, но история учит: гений и безумие иногда идут рядом. Вот и проверим на концерте...