Мэрайя! Иди делать уроки! Мэрайя!! Помоги мне с уборкой! Нет ответа. Не пронзает сонный воздух лонг-айлендского полдня голос, что еще с трех лет вызывал удивление у всей округи. Не хочет отвечать Мэрайя. Ведь она уже точно знает, что не пригодится ей в жизни ни алгебра, ни умение орудовать шваброй. Она будет певицей. Настоящей суперзвездой, а не неудачницей, вроде матери, что была солисткой Нью-Йоркской оперы, а теперь подрабатывает по клубам.
Именно мать начала методично заниматься вокалом со своим строптивым вундеркиндом. Учитывая условия, в которых жила семья Кэри, это можно расценивать как настоящий подвиг. После того как она – ирландка по происхождению – вышла замуж за чернокожего отца Мэрайи, от нее отвернулись все. Родные отказались разговаривать, соседи травили собак и поджигали машины, детей избивали в школе… Не выдержав кошмара, мистер и миссис Кэри развелись, когда будущей поп-диве было всего три года, но после этого жизнь семейства не стала легче.
Брат Мэрайи связался с нехорошей компанией, старшая сестра стала проституткой и наркоманкой, заболела СПИДом. Младшую такой вариант развития событий не устраивал. В 17 лет Мэрайя покинула свою окраину и отправилась завоевывать Нью-Йорк.
Анонимный башмачок
Без году неделя в Нью-Йорке – и уже такая удача! Мэрайя – здесь, на вечеринке с участием крупнейших боссов звукозаписи. Интересно, что чувствовала Золушка на том самом балу? Вряд ли ее переполняло большее ликование, нежели Кэри. Впрочем, для начала ее с треском выгнали из двух десятков закусочных, где Кэри пыталась работать официанткой, но вместо этого хамила посетителям и валяла дурака. Спасибо брату, он – свой уже человек в нью-йоркской клубной тусовке – организовал несколько ее выступлений в дешевых кабаках, помог записать демонстрационную кассету, устроил на подпевки к певице Бренде Стар. А та – прямо как фея из сказки – привела Мэрайю сюда.
Кассету она перед самым уходом с вечеринки сунула в руки Томми Моттоле – руководителю фирмы Sony. И убежала ждать утра, когда проснется знаменитой. Поставив запись в машине по пути домой, Моттола понял, что с девицей нужно немедленно заключать контракт. Голос сильный, да и декольте впечатляет. Знать бы еще, как ее зовут: надписать свой «хрустальный башмачок» Золушка забыла. Пришлось боссу рассылать гонцов по клубам, чтобы отыскать перспективную знакомую.
Замужем за Sony
Дебютная пластинка Мэрайи Кэри вышла в 1990 году, а спустя четыре года они с Моттолой поженились. К тому времени она уже была признана «самой выдающейся поп-певицей в истории», а еще – самой крупной стервой шоу-бизнеса. Мэрайя купается в «Grammy», «платиновых» дисках, обожании публики и восхищении критиков, что никак не могут сойтись во мнении, 5 или 7 октав составляют диапазон ее голоса.
За 8 лет Кэри выпускает 7 альбомов. Возможно, секрет подобной работоспособности заключался… в неудавшейся семейной жизни. Заботливый «папик» очень быстро превратился в настоящего тирана. Он не только лично готовил для молодой жены ее любимые блюда и собственноручно отправлял в золотоносный ротик каждый кусочек. Он следил за каждым шагом Мэрайи, видя в любом существе мужского пола потенциального соперника.
Два года спустя они развелись – удивительно тихо, без скандалов. Мэрайя ликовала. Первый свой «вольный» альбом назвала «Бабочка», питая к этим насекомым истовую нежность и видя в них символ свободы. «Во время замужества я ни минуты не была самой собой, – жаловалась она. – Томми дошел до того, что запрещал мне читать лежа в джакузи!»
Можно, конечно, посмеяться над жалобой известной своей избалованностью певицы, которая пила только из хрустальных бокалов, содержала в штате особого человека – подавальщика полотенец, а на ночь надевала розовую маску с инкрустацией из драгоценных камней и надписью «Котеночек». Но то, что началось дальше, было совсем несмешно.
Что случается с поп-звездами после разводов с влиятельными мужьями? Примерно то же, что и с бабочками на холодном ветру. Мэрайя отчаянно трепетала крылышками, становилась все более развязной и оголенной, как ей казалось – более жесткой. Она по-прежнему лидировала в разных рейтингах. Но… уже как «худшая певица» или «обладательница самого дурного вкуса». Вскоре песни ее исчезли и из эфира. После того как Кэри покинула фирму Sony и подписала 118-миллионный контракт с EMI, Моттола делал все что мог, чтобы разрушить ее карьеру, а мог он много. Ставил условия радиостанциям, следил за домом, подслушивал разговоры, запугивал слуг… Мэрайя даже частного детектива наняла, чтобы подтвердить это, и вызвала из другого города брата-культуриста, чтобы не так страшно было по ночам.
А потом в ее жизни появился Луис Мигель, знаменитый певец. Рядом с ним она наконец-то успокоилась. Он даже смог заставить ее поменять имидж: сгреб в кучу все эти ее немыслимые мини и блузки с экстремальным декольте и куда-то спрятал. «Пора взрослеть», – сказал ей Мигель, и она снова принялась ждать, когда кончится ночь и она проснется совсем-совсем другой…
В комнате с белым потолком
Мэрайя открыла глаза. Белый-белый больничный потолок. Как ее тошнит, как жутко болит голова! Но на привычное похмелье не похоже. Какое сегодня число?.. 26 июля 2001 года. Значит, весь этот кошмар был только вчера. Мэрайя слышит, как за стеной плачет мать (это она, кажется, набрала «911») и кипятится брат. Смешные, они, конечно, во всем винят Томми... А где же Мигель? Нет, Мигеля с нею больше нет. Мэрайя медленно стала восстанавливать в памяти события прошлого вечера. Мигель поверил этим нелепым слухам про нее и Эминема (ну почему никто не верит, что они просто друзья?) и выгнал ее. В отеле она напилась виски, а потом начала крушить все, что попадалось под руку. Кажется, даже пыталась перерезать себе вены… А когда ее выводили под руки, кидалась на охранника.
Каких только глупостей не начиталась Мэрайя про себя, лежа в больнице! В ее нервном срыве винили и Дженнифер Лопес, и даже… Мэрилин Монро, точнее, ее купленное на аукционе пианино, через которое Мэрайя подхватила проклятие! Газеты же написали: «Мэрайя Кэри попала в больницу в связи с нервным и физическим истощением». Стандартная формула для прикрытия любых звездных безобразий. Впрочем, работа над фильмом «Весь этот блеск» и впрямь вывела Кэри из колеи. Да еще эти ежедневные пьянки…
Мэрайя отменила назначенное на 12 сентября телеинтервью, вызвав жуткий скандал. Как так! Выходит в свет ее новый альбом – а эта дива даже не соизволит показаться на экране! Кто знал, что в те дни телевидение всего мира будет показывать совсем другие сюжеты…
Альбом же «Glitter» (саундтрек к фильму «Весь этот блеск») оказался не просто неудачным, а катастрофически неудачным. Кэри едва не обанкротила одну из крупнейших музыкальных корпораций мира, принеся той убытков на 30 миллионов. Последовало позорное расторжение контракта. Некоторую часть полученного отступного Мэрайя потратила в клинике, куда легла, не дожидаясь очередного срыва. Заодно и похудела: на нервной почве «бабочка» стала так налегать на еду и напитки, что уже больше напоминала отяжелевшего от дурного нектара шмеля.
Возвращение строптивой
Однако ставить крест на карьере Мэрайи Кэри рано. В прошлом году она, например, заработала 23 с лишним миллиона долларов, попав в десятку самых благополучных деятелей шоу-бизнеса. Певица аккуратно выпускает в год по альбому. Их тиражи, конечно, до «платины» недотягивают, зато вот голос у Мэрайи как был золотым, так и остался. К удивлению для нее самой, августовское американское турне (первое за три года) прошло с большим успехом. Там, где она ожидала увидеть лишь представителей шоу-индустрии, бесновалась, как встарь, толпа поклонников.
Мэрайя утверждает, что с тех самых пор, как ее бросил Луис Мигель, ведет сугубо целомудренный образ жизни. И вообще говорит, что для подсчета всех мужчин в ее жизни «понадобится меньше одной руки». В толк не возьмет сексапильная дива, почему досужим сплетникам для оной цели рук постоянно не хватает. С кем только ее ни связывали: и с бейсболистом Дереком Джетером (было, соглашается, но только платонически), и с миллиардером Дональдом Трампом, и с Леонардо Ди Каприо, и с Эминемом… Сейчас, например, общественность очень волнует тот факт, что одновременно с Кэри в первопрестольную приезжает хип-хопер Баста Раймз, с которым они недавно записали хит «I Know What You Want». Теперь Баста, как честный человек, просто обязан стать виртуальным бойфрендом напарницы. Или реальным?
