Главные британские кумиры московской публики Depeche Mode прибывают к нам с сенсационным альбомом Delta Machine. Старым поклонникам придется смахнуть слезу, у новых будет повод попрыгать у сцены.
Это самый радикальный взгляд на блюз, когда-либо брошенный музыкантами островного королевства. У неугомонной троицы из Бэзилдона есть все шансы растерять горячую любовь наших меломанов — таких «депешей» мы еще не слышали. Слайдовые гитары, дребезжащий баритон и гармонии из бунтарских 70-х — идеальный пример тотального музыкального эскапизма и отрицания самого понятия «шлягер». А как все хорошо начиналось...
В далеком 1994-м я наблюдал у памятника Маяковскому странное шествие. Отличительные черты демонстрантов (а это была настоящая демонстрация) бросались в глаза — строгие кожаные куртки, бритые затылки, крашеные челки и самодельные транс-
паранты, гласившие: «С днем рождения, Дейв!» «Это что, неонацисты?» — осторожно спросила английская журналистка Джулия – дело было как-никак 9 мая. «Нет, — пояснил я, — это фэны Depeche Mode, сегодня день рождения их фронтмена». «Что? — возопила британ ка. — Кто? Де-де-де-пе-эш-ш!» И зашлась в хохоте. Что ж, ее можно понять. Представьте, что вы приезжаете в какую-нибудь Монголию и там видите демонстрацию местных жителей в честь, скажем, Вячеслава Малежика. Самобытная, популярная, но никак не великая группа в начале 90-х вызвала в одном отдельно взятом государстве невероятное поклонение. Нигде, ни в одной стране мира у чрезмерно серьезных британских юношей не было таких беззаветных поклонников. Ради миллионной армии влюбленных россиян, готовых без всяких шуток засеять просторы одной шестой части суши бюстами Гана, Depeche Mode просто обязаны были вечно играть в однажды выбранном жанре. Увы, порой перемены случаются независимо от нашего желания.
История знает примеры, когда кумиры советских тинейджеров патологически взрослели и начинали выдавать на-гора иную музыку. Джордж Майкл, Робби Уильямс, Duran Duran… Дейв Ган и компания еще в 2001-м, на Exciter, начали процесс тотальной смены стиля. Блестящий Playing the Angel уничтожил все сомнения по поводу необратимости переходного периода. И вот финал: если сравнивать «Машину Дельты» с классикой вроде “Black Celebration, вполне можно допустить, что эти пластинки писали две совершенно разные группы. Меланхоличный трек "Welcome to My World" задает настроение: смеяться воспрещается, а плакать стыдно. Мрачная нимфоманская исповедь "Angel" и хит "Broken", где Дейв не то кричит от страсти, не то просит у сестры утку, усугубляют минорное чувство. Налицо увлечение аналоговыми синтезаторами и совершенно рокерскими гитарами. Сладкие бэки развивают ситуацию, вдалбливая слушателю: запомни, больше нет никакого синти-попа! "Soothe My Soul" и "Alone" и вовсе намекают на какой-то Pink Floyd и заставляют слушателя томно вздыхать: может, мы что-то невероятно важное забыли там, в блаженных 70-х?
Но не все так печально. Ган и компания никогда не предадут своих почитателей. Кроме свежеобретенного блюза, на концерте они подарят нам и проверенные годами хиты. Чтобы немножко успокоить слушателя, в ход будет пущен коронный номер — Мартин Гор отработает на синтезаторе всю свою трогательную и эротичную изобретательность. То есть непременно будут и "A Question Of Lust", и "I Feel You". Depeche Mode отважно покоряют новые звуковые пространства. Между техно и роком больше нет противоречий, Дейв Ган поет открытыми связками, а Мартин Гор принципиально не сочиняет хитов в формате MTV. И пусть всплакнут ветераны, зато молодые пустятся в пляс. И мы еще споем.