Мику Джаггеру — 70! И так совпало, что к его юбилею в России вышел перевод обстоятельного труда про данного противоречивого персонажа. Это тянет на маленькую сенсацию, поскольку рок-книги у нас переводят и издают крайне редко. Мик и биографии прочих рок-героев — в нашем обзоре.
Как-то я спросил одного успешного нишевого издателя, не интерсно ли ему напечатать «Дневник» Керта Кобейна. «Надо подумать, — ответил издатель. — А, кстати, кто это такой?» У нас в стране издание нон-фикшн-литературы, особено про искусство, сопряжено с трудностями великими. Главная: потребитель. Нон-фикшн по музыкальной тематике — продукт совсем нишевый. Потенциальных покупателей мало, денег у меломанов тоже не очень. При этом выпустить хорошую биографию дорогое удовольствие: права дороги, перевод займет время и так далее. Плюс эти книги сложно маркетировать.

Опять-таки, с переводом существует две проблемы. Первая характерна для любой спецлитературы, по искусству в том числе. Профессиональные переводчики, знающие все о теории перевода, теме, реме, коннотациях и шекспировских аллюзиях, когда дело доходит до простой рок-музыки начинают откровенно плавать в материале. Получается вроде «Джони Митчелл спел» или «Металика сказала». Это если не говорить о терминах, которым зачастую нет адекватного перевода в русском (drive, groove) и так далее. В третьих — язык. Живой, образный, со сленгом и так далее — так выражаются рок-музыканты, даже если их литературный opus magnum написан литературным негром. Здесь приходится быть крайне аккуратным, ибо неверный шаг — и сваливаешься либо в вульгаризмы («чуваки лабали с беспредельным кайфом»), либо в канцелярщину («и тогда Роджером Уотерсом было принято судьбоносное решение»).
 

Мик между прошлым и будущим. Мик Джаггер

Самый свежий релиз, простите — издание, это «Мик Джаггер. Великий и ужасный». Это, правда, не автобиография. Но это серьезная компиляторская работа про жизнь и творчество фронтмена «роллингов». Сей сизифов труд взвалил на свои плечи журналист Кристофер Андерсен, и страшно представить, сколько он перелопатил материала. Правда, начинается повествование с беллетризированного момента: как Джаггера вносят в список на получение рыцарства. Тема эта, наверное, не слишком интересна российскому читателю, и поначалу непонятно, почему вообще на десятке страниц нужно описывать, кто там из королевской семьи был за Джаггера, а кто против. Но тут важно другое: тщестлавие и снобизм хулигана-рок-н-ролльщика, его деловые и дипломатические качества, его снобизм и... бисексуальность. Для российского читателя последний тезис есть полная дичь, для нас-то Джаггер это такой мужик-мужик, мачо в квадрате. Но автор помнит времена, когда вокалист the Rolling Stones эксплуатировал андрогинный имидж и, например, щеголял в губной помаде. Также Андерсен предоставляет несколько, гм, доказательств. Со слов Марианны Фейтфул и еще нескольких. Что кто-то где-то что-то такое видел когда-то. Но, в общем, опять-таки дело не в этом, а в том, что Мик Джаггер несмотря на все — или благодаря всему — предстает личностью поистине грандиозной.

Вскрытие покажет. Кит Ричардс

«Жизнь» гитариста и автора хитов тех же «роллингов», опубликованная на русском не так давно, стала настоящей сенсацией. Хотя обычно рок-книги и рок-мемуары обходятся без внимания серьезных СМИ и критиков, про «Жизнь» (в английском оригинале она так и называется — Life) написали все. Книга увесистая (под тысячу страниц), подробная и недешевая. Русский прозаик, а заодно и законченный рок-фэн, Михаил Бутов тоже написал рецензию на эту книгу, где отметил, в частности, две сквозные темы автобиографии: наркотики и гитара. Ричардс, действительно, так в основном о себе и пишет: я — наркоман (с тридцатилетним, на минуточку, стажем), и я — музыкант. Первое — очевидная беда, из которой он вообще непонятно как выбрался, наверное, благодаря своему оптимизму. А он из тех веселых парней, которые на вопрос «Как здоровье?» отвечают задорно: «Вскрытие покажет!». Но вот второе — волшебный дар, радоваться и удивляться которому старик не перестает до сих пор. В книге подробно описано все: с кем пил, с кем спал, с кем играл, сколько раз сидел и «переламывался», как познакомился с Джаггером, почему поссорился и зачем помирился. Заодно развеиваются всякие дикие легенды (типа вдохнул прах родного отца вместо кокаина). Все! Но главное — музыка. Очень светлая книга. Несмотря ни на что. 

Под знаком незаконнорожденных. Эрик Клэптон

Зачин «Автобиографии» гитариста, певца и автора песен Эрика Клэптона крайне удачен. Как в хорошей жанровой литературе, зачин цепляет внимание и подвешивает читателя на крючок: «В раннем детстве, лет в шесть-семь, я стал чувствовать, что чем-то отличаюсь от других. Может быть потому, что в моем присутствии обо мне говорили так, как будто меня нет...» Дальше идет описание семьи, дома, рода, местности и чего угодно, в общем, что такого было в маленьком Клэптоне необычного, читатель узнает значительно позже, а мы здесь обойдемся без спойлера. Скажем только, что это шокирующе откровенное повествование. Музыкант в старости явно решил перетряяхнуть всю жизнь, выбросить всех скелетов из шкафов и разделаться со всеми кошмарами и демонами прошлого. Равнодушие матери, подростковые кмоплексы, наркомания, алкоголизм, гибель маленького сына... «В самые паршивые моменты моей жизни я не совершал самоубийства лишь потому, что понимал: в гробу не выпьешь. А это было единственным, ради чего, по-моему, стоило жить». Не в деньгах счастье и вся жизнь — борьба, эти пошлые поговорки могли бы стать эпиграфом. К счастью, ничего пошлого и заезженного в книге нет. Зато есть полно юмора. И самоиронии, между прочим. Меломанам очень нравится, что все хиты и основные альбомы подробно расписаны: как сочинялись, где и почему.

Не жалеть ни о чем. Патрисия Каас

Дама. Француженка. Поп-певица. Что делает в нашем обзоре автобиография «Тень моего голоса»? Да тоже, что и все остальные. Каас — крутой человек, во всех смыслах. Личность! Нарочито сухое изложение безо всяких сантиментов; в предисловии певица говорит, что ее книга — как бы закадровый голос, комментарий к ее жизни. Много про детство, родителей, братьев-сестер. Звездных коллег. В который раз — о том, что с Аленом Делоном ее связывает большая дружба и бесконечное доверие, но никакого романа у них никогда не было. С теплом про страну, где Патрисию Каас числят первой мировой звездой до сих пор, то есть про Россию. Забавно про политиков и Путина: «Президент Ширак … приглашает нас последовать за ним в личную гостиную где он принимает президента Путина. Тот оказывается моим фанатом, его любимая песня «Войти в свет» (Entrer dans la lumiere). В 70-е годы Путин работал в Берлине, поэтому бегло говорит по-немецки. На этом языке мы с ним и общаемся (Каас — билингва, А.Б.). Это момент разрядки, пожалуй даже сердечной. Пара аперитивов, мое присутствие, и Франция и Россия на время забывают о напряженности в отношениях. Если я смогла этому помочь, тем лучше! Этот способ послужить своей стране ничуть не хуже прочих!»
И да, болезненные откровения: «Сегодня я спрашиваю себя, почему моя жизнь прошла без материнства. Я из семьи, в которой было семеро детей, и я обожала такой семейный очаг, полный беспорядка, шума голосов, смеха и плача.... У меня был выбор, но я много раз предпочла сделать аборт. И даже сегодня я об этом не жалею. Я не умею жалеть, мне это кажется абсурдным, неуместным. В каждый момент времени делаешь то, что можешь. По фазе никогда со своей жизнью не совпадаешь».