Один из патриархов нашей рок-музыки готовится к очередной премьере. Помимо управления «Машиной Времени» Андрей Макаревич уже давно проявляет тягу к различным параллельным проектам и занятиям. Он ныряет с аквалангом на экзотических островах, готовит блюда под пристальным взором телекамер, поет то с Алексеем Козловым, то с «Кварталом», то с БГ, а полтора года назад объединился с «Оркестром креольского танго». Этот альянс отметился пластинкой «И т.д.». Казалось, на том все и закончится. Но Макаревич и «креольцы» продолжили совместную деятельность: 15 октября во МХАТ им. Горького они презентуют новую программу с пикантным названием «Тонкий шрам на любимой попе». Над ней потрудились уже не только Андрей Вадимович и музыканты его «оркестра», но также Евгений Маргулис, Алена Свиридова, Максим Леонидов и Татьяна Лазарева.

Никогда прежде главный «машинист» страны не записывал целый диск песен не собственного сочинения. А тут свела его судьба с пиитом и певцом Марком Фрейдкиным, послушал он его творения и воспринял их «столь же близко, как свои». После чего и возникла идея перепеть фрейдкинские опусы уже с «Оркестром креольского танго».

Пугливых пуритан перечень песен из нового альбома Макаревича и «Оркестра…» может насторожить. Кроме упомянутой заглавной темы в программу вошли такие сочинения, как «Песня про Машу и ее сучку», «Вонючий скунс», «Песня о всеобщей утрате девственности» и т.п. Но не верьте глазам своим: при прослушивании  все окажется гораздо безобиднее. И вообще авторы проекта подчеркивают, что воплощался он «при любезном духовном участии Жоржа Брассенса»…

– Андрей, при прослушивании альбома «И т.д.» у меня непроизвольно возникали ассоциации с бардовской эстетикой, а «Тонкий шрам на любимой попе» стилистически перекликается с КСП…

– Мне не хотелось бы видеть в этих работах ни того ни другого. К обоим жанрам я сейчас отношусь достаточно сдержанно. Они были хороши в свое время и благополучно ушли. Прежде всего потому, что теперешняя эпоха требует иного подхода к музыкальному материалу. Раньше и возможностей таких не было, и исполнители не умели многого. В этом даже некая альтернативность проглядывала: вот, мол, какие мы независимые, и гитары у нас не настроены. На самом деле это служило оправданием собственной беспомощности.

     И я не слышу в наших программах с «Оркестром креольского танго» мотивов КСП.

– «Тонкий шрам на любимой попе» выглядит альбомом, сделанным словно совсем без усилий и как бы без оглядки на слушателей. Возникает ощущение, будто встретились просто знакомые музыканты и поиграли что-то для самих себя.

– Вот уж нет. Хотя я рад, если тебе так показалось. Главная цель любого артиста или музыканта – сделать так, чтобы процесс его работы остался незаметным. Ужасно, когда видно, как человек потел, чтобы что-то показать. Поверь, этот диск делался отнюдь не методом плевка через плечо.

– В первом твоем альбоме с «Оркестром…» звучала тема «Куда ушли те времена?»  В общем, подчеркивалось, как на смену романтике пришел прагматичный меркантилизм. Между тем от достаточно хорошо знающих тебя людей не раз приходилось слышать фразу:   «Машина Времени» сейчас выступает j j следующим образом: не слишком часто, зато за такой ломовой гонорар, как у Пугачевой в лучшие годы». Можешь увязать эти моменты?

– Если бы мы гнались за деньгами, то, наверное, «чесали» бы по двадцать концертов в месяц и зарабатывали бы в пять раз больше. Мы же играем ровно столько, сколько хотим, и назначаем ту цену, которую, как мне кажется, стоим. Не нравится – не ешьте. «Куда ушли те времена?» – не исповедальная песня. Я не разделяю многого из того, что там поется. В ней я просто выразил то, что слышал от своих знакомых. Это песня «восьмидесятника» в ожидании свободы, вместе с которой должно прийти и счастье. Свобода появилась, а счастья нет, и все у него обломалось. У нас же как раз все нормально, и по тем временам я не тоскую. Сейчас мне гораздо комфортнее.

– Покинувший «Машину Времени» клавишник Петр Подгородецкий ведет на телевидении программу с характерным названием «Шоу сбитого летчика». Как думаешь, не случайно он избрал такой образ?

– Это идиоматическое музыкальное выражение, означающее человека, выпавшего из обоймы. Он таковым в первую очередь и является. Впрочем, я эту передачу не смотрю, как и большинство других. Вообще телевизор стараюсь не смотреть. А жизнь Подгородецкого, честно говоря, меня мало интересует – некогда общаться с людьми, с которыми не связан делом.

– Странно, телевизор ты стараешься не смотреть, а телепроектами занимаешься постоянно.

– Это мистическая вещь. Как только человек начинает делать телевидение, он перестает его смотреть. Необъяснимо, но факт. У Влада Листьева стоял дома большой модный телевизор, в котором ни одна программа не была настроена. Я как-то пришел к нему, предложил: давай настрою. Он ответил: «А зачем? Видео есть – и достаточно».

– В конце октября твой давний друг и коллега Борис Гребенщиков собирается в Кремлевском дворце отмечать свое 50-летие. Помнится, на 30-летие «Машины», праздновавшееся в «Олимпийском», пришел президент Путин. А вот у БГ, даже в Кремле, его вряд ли стоит ожидать. Почему так? Когда я спрашивал об этом у некоторых известных представителей нашей музыкальной тусовки, не раз звучало слово «конформизм».

– Не считаю себя конформистом и никогда им не был. Так говорят от зависти. Что касается юбилея Бори, туда я приглашен выступить. Из-за чего, кстати, перенес гастрольную поездку. И я уверен, что и на его юбилее будет достаточно истеблишмента. Тем паче что теперь его составляют преимущественно люди из Питера, многие из которых, как говорится, росли на песнях «Аквариума». А когда на нашем юбилейном концерте появился Путин, меня это порадовало. Я к нему очень хорошо отношусь. Он, кстати, тогда еще не был президентом. Его избрали через три недели после нашего 30-летия.

– А когда издадут новую антологию «Машины Времени»? Предыдущая ведь вышла ограниченным тиражом и была очень дорогой.

– Сейчас отличный минский дизайнер Владимир Цеслер как раз приступил к оформлению двух антологий – моей из 6 альбомов и «Машины Времени» из 16 дисков.

– Выйдет она на лейбле Александра Кутикова (бас-гитарист «Машины Времени» – Прим. авт.) «Синтез рекордз? Так, видимо, рентабельнее?

– Это абсолютно не рентабельно, но дружба дороже. Хотя несколько компаний предлагали нам за антологию бешеные деньги. Вот еще одна иллюстрация нашего якобы меркантилизма.