Для юбилейного перформанса самая независимая российская рок-группа «АукцЫон» избрала МХАТ им. Горького. Эта заслуженная питерская команда действительно ни от чего не зависит. Перемены музыкальных форматов, платежеспособность публики, достижения в сфере технологий и пиара, даже собственный возраст и история не оказывают на «аукцЫонщиков» принципиального влияния. Они давно живут словно вне времени и интерьеров – только в себе, с собой и с космосом одновременно. 9 декабря такому их существованию исполнится 20 лет.

Отмечаемая ныне дата вообще-то весьма условна. Никто из основателей «АукцЫона» с протокольной скрупулезностью поведать историю собственной группы не в состоянии. Даже о моменте ее возникновения музыканты высказываются довольно расплывчато. Теоретически сейчас можно отмечать и четвертьвековой рубеж «АукцЫона», и, наоборот, его совершеннолетие по-советски, то есть шестнадцатую годовщину. Тут как посмотреть…

Значительная незначительность

1983-й приняли за точку отсчета согласно легенде. Якобы именно в какой-то из дней того уже далекого года будущие «аукцЫонщики» потягивали портвейн на одной из питерских кухонь и без надрыва (как все в их жизни) подбирали название своему ансамблю. В качестве подспорья использовали энциклопедический словарь. Терпения хватило лишь на букву «а». Из всех прочитанных слов «аукцион» показался наиболее приемлемым. Хотя не знали, что отвечать на вопросы: «Почему «Аукцион»? Что это означает в вашем понимании?». Поскольку универсального объяснения Леня Федоров и компания не сформулировали, через некоторое время решено было переименоваться в «АукцЫон». Это слово не обозначало ничего и, следовательно, не требовало никаких объяснений. Просто «АукцЫон» – и все.

Такая корректива, выглядевшая тогда очередным приколом эксцентричных рокеров с невских берегов, теперь обрела и символическое, и практическое значение. «АукцЫон» в отечественном роке смотрится почти так же, как буква «Ы» в его названии, а само это слово очень удобно для поиска в интернете. Аукционов – много, а «АукцЫон» – один.

Эпоха эпатажа

Предвестьем рождения блестящей команды стало школьное знакомство лидера «Аукцыона» Леонида Федорова и неизменного басиста группы Виктора Бондарика. Это было в 78-м. До первого номерного альбома «АукцЫона» – «Вернись в Сорренто» – оставалось еще восемь лет, а до всероссийского успеха и точного распределения ролей в группе между ее участниками – и того больше.

В середине 80-х «аукцЫонщики» от души порадовали завсегдатаев питерского «Сайгона» (легендарное кафе на Невском проспекте) и продвинутую публику неформальных ленинградских рок-сейшнов. Фразы из их первых хитов типа «Я веду книгу учета жизни», «Деньги – это бумага», «Женщина смотрит с мольбой на шестой этаж/ Я на шестом этаже, я точу карандаш...» и т.п. разошлись на цитаты.

Фронтменом группы на тот момент оказался человек в некотором смысле случайный – Сергей Рогожин, будущий сладкоголосый поп-певец, солист ансамбля «Форум». Визуальный успех у публики с ним в полной мере разделял и неподражаемый шоумен, долговязый, угловатый, нелепый и обожаемый всеми парень в белых перчатках и инкрустированном сверкающей бижутерией пиджаке по имени Олег Гаркуша. Костюмы для «АукцЫона» создавал тогда известный петербургский авангардный дизайнер Кирилл Миллер.

Рогожина вскоре проводили на эстраду, к микрофону встал шепотун-мурлыка Леня Федоров, а на подмогу конвульсивному плясуну, бэк-вокалисту, поэту и вдобавок нехило пьющему парню Гаркуше пришел абсолютно безбашенный танцор-садомазохист Вова Веселкин. Говоря словами Владимира Высоцкого: «…Тут вообще началось…». «АукцЫон» записал свой первый эпохальный альбом «Как я стал предателем», где каждая композиция вошла в историю нашего рока, и обрел заметную популярность.

Веселкин безусловно оставил яркий след в истории команды, но, как и Рогожин, долго в ней продержаться не смог. Апофеозом его концертной деятельности в составе «АукцЫона» стало одно из гастрольных выступлений в Германии, где Вова крошил о сцену и метал в зал литровые пивные кружки, а в одном из танцев сломал Гаркуше два ребра…

Роль личностей

Однако все сказанное выше – дела давно минувших дней. Во второй половине 90-х и особенно с наступлением нового тысячелетия «АукцЫон», сохранив свои фирменные черты, почти достиг стадии совершенства и стал причастен к настоящему искусству. Широкая аудитория наконец распознала, что главными героями группы являются удивительный музыкант Леонид Федоров и не менее удивительный поэт Леонид Озерский.

Коллектив записал несколько выдающихся, сложных и разноплановых альбомов, среди которых гиперхитовая «Птица», оригинальный «Чайник вина» на стихи Алексея Хвостенко и «Жилец вершин» на стихи Велимира Хлебникова. Без каких-либо усилий в плане раскрутки композиции «АукцЫона» и конкретно Федорова попали в саундтреки «Брата-2», «Юкки», «Бумера», «Линий судьбы» и др.

Сегодня Гаркуша не пьет, Федоров много работает сольно и записывает волшебно-экзистенциальные проекты вроде «Зимы не будет» или «Лилового дня». «АукцЫонщики» же продолжают концертировать и живут так, как им хочется. На этой неделе им захотелось спеть во МХАТе…