Недруги музыканта называют это кривляньем, а поклонники – чувственностью. Ответы Гаврилова на вопросы журналистов столь эпатажны, сколь и откровенны. Чего стоят заверения пианиста в том, что он не понимает слово «виртуоз», что это звучит так же, как «штопор в попу», или, например, что с некоторого времени он «всю музыку держит в руках» и «играет на струнах космоса». И это, поверьте, еще «цветочки»... Гаврилов уже сегодня превратился в легенду, факты из его биографии во многом отрывочны и противоречивы. Сам он рассказывает о прожитой жизни шутя и загадочно.
«Русское чудо»Детство музыканта прошло на Никитском бульваре, в доме, где жили Гоголь и Толстой. Как уверяет Андрей, спальня Николая Васильевича находилась за стеной его комнаты. Отец будущей суперзвезды Владимир Гаврилов был известным художником (его картины находятся в Третьяковке и Русском музее) и прекрасно импровизировал на фортепиано. Он умер от инфаркта внезапно, в тот день, когда в то время еще совсем молодой Андрей готовился исполнить Первый концерт Чайковского. С тех пор это произведение всегда ассоциируется у пианиста со смертью отца…
Мать Андрея Нетта Мелиховна была преподавателем Московской консерватории. Андрей говорит, что первым сыгранным им на рояле произведением, был… «Реквием» Моцарта. «Однажды «Реквием» передавали по радио. Я рыдал, рыдал, а потом подошел к роялю и сыграл. Мама натурально хлопнулась в обморок. Мне было года три...». Именно Нетта Мелиховна стала первым учителем сына и научила его знаменитому хрустальному звуку. После восьмого класса ЦМШ Андрея хотели взять к себе в ученики и Оборин, и Флиер, но мама добилась, чтобы он попал к Льву Наумову – преподавателю, для которого работа с учеником предполагала прежде всего художественное развитие личности.
Несмотря на отличную подготовку, свое выступление на отборочном туре V Международного конкурса Чайковского в 1974 году Андрей провалил. Тем не менее принять участие в конкурсе ему пришлось – таково было пожелание тогдашнего министра культуры СССР Е. Фурцевой. Результат был ошеломляющим – первая премия и золотая медаль. А через три недели после Гаврилову как победителю конкурса Чайковского предложили заменить на Зальцбургском фестивале в Австрии неожиданно заболевшего С. Рихтера. Выступление Андрея в Зальцбурге было просто триумфальным, западная пресса назвала его «русским чудом».
«Сыграйте мне камень»Позже в городе Туре на юге Франции, где проходили гастроли Андрея, состоялось его знакомство с Рихтером, который пришел послушать «юное дарование». Это знакомство, несмотря на огромную разницу в возрасте (около 40 лет!), переросло в дружбу. Святослав Теофилович приглашал Гаврилова участвовать в «Декабрьских вечерах», вместе они записали сюиты Генделя. Сегодня пианист вспоминает, как, готовясь к одному из выступлений, они с Рихтером соревновались в импровизации. «Андрей, сыграйте-ка мне камень», – задавал тему маэстро. А потом, несколько минут спустя, Гаврилов просил Рихтера: «Святослав Теофилович, сыграйте, пожалуйста, облака»…
«Диамандовое дело»В 1985 году Андрей не то чтобы уехал из России – он вдруг исчез. По словам самого Гаврилова, в начале 80-х он стал невольным свидетелем «диамандовых дел» Галины Брежневой. О своем отъезде музыкант рассказывает так: «Это была чисто политическая история, связанная с ужасной мерзостью. Я случайно узнал о махинациях Гали Брежневой с героином и бриллиантами через свою молодую подругу – она была задействована в цепи этих drug traffics. Меня должны были «шлепнуть». Брежнев поручил дело Андропову, а тот – своему помощнику Бобкову.
Помнится, тогда у нас был бойкот американцев, связанный с Афганистаном, а я нахально ходил каждую неделю в американское посольство смотреть новые американские кинофильмы. И вот однажды у посольства ко мне вдруг прикололись какие-то пьянчужки (видимо, какие-то агенты), смотрю – они уже пистолет достали и целят мне в лоб. Короче, пришлось охранникам посольства, американским солдатикам, меня защищать... Делалось все тривиально, вульгарно, безвкусно, без всякой интриги. Вот когда я в Лондон от господина Бобкова удрал, это было симпатично».
После переезда в Лондон, будучи на грани нервного срыва, Андрей долго не хотел даже вспоминать о России (он даже со своей русской женой говорил по-английски!). Он получил разрешение властей остаться в Великобритании. Но через некоторое время переехал в Германию, во Франкфурт, где и прожил более 10 лет.
К папуасам на ТаитиМузыкальная карьера пианиста на Западе складывалась более чем удачно. Он выступает со многими оркестрами мира и видными дирижерами – К. Абадо, Р. Мути, Б. Хайтинком, С. Озавой. Его награждают престижными международными премиями, с ним заключают контракты гиганты звукозаписи – ЕMI и Deutsche Grammopfon, в прессе его величают «львом клавиатуры с душой поэта-романтика». Гаврилов зарабатывает бешеные деньги, покупает несколько роскошных домов в Европе и в 1993 году приходит… к жуткому кризису, который длится семь лет.
«Всю жизнь я целеустремленно шел к Олимпу: сольные концерты в «Carnegie Hall», «Royal Festival Hаll», премия Grammy... Получив все, что хотел, я вдруг понял, что мне это ничего не дает. Так я добрался до Олимпа, но оказался в тупике. Дошло до того, что однажды я лег в постель на своей вилле в августе, а встал... в мае», – так рассказывает Андрей о самом сложном периоде своей жизни.
Депрессия приводит к тому, что знаменитый пианист разрывает все отношения со звукозаписывающими компаниями и музыкальными агентствами и отправляется «бродить по свету». Он едет в Палестину, всерьез увлекается философией, а потом два года живет на Таити, где вместе с полинезийцами собирает плоды, ловит рыбу и все это время ни разу не прикасается к клавишам рояля...
ЛюцернСегодня Андрей Гаврилов живет в швейцарском Люцерне, в замке XVIII века. Когда-то он ненавидел Швейцарию, называя ее «кладбищем Европы», а потом как-то приехал еще раз и вдруг понял, что это то самое место, где ему хотелось бы жить. С Гавриловым живет его мама, которая, увы, из-за болезни прикована к постели, жена и маленький сын.
Надо сказать, что личная жизнь знаменитого пианиста была столь же бурной, как и профессиональная. Разведясь четыре раза и после этого женившись на женщине с экзотическим именем Юка, он сегодня, кажется, счастлив. (Кстати, еще за месяц до первой встречи с Юкой Андрей уверял английских журналистов, что всю оставшуюся жизнь будет жить один…) Пятая жена Андрея – японка (как, впрочем, и первая). Два года назад Юка родила Андрею сына Арсения, до этого у него не было детей. Гаврилов говорит, что это произошло по его инициативе: «Вы не представляете какие скандалы мне устраивали жены!» Впрочем, похоже, не обошлось и без влияния Святослава Рихтера, который когда-то сказал Андрею: «Рожай ребенка только тогда, когда созреешь». Маленький Арсений – предмет гордости отца, разговаривает на трех языках: японском, русском и немецком. А Андрей думает теперь о пятерых наследниках!
Родные берегаПервые после отъезда Гаврилова за рубеж концерты на родине состоялись зимой 2001-го и весной 2002-го. Российская публика со стажем не забыла музыканта, а музыкальная молодежь, которая почти ничего о нем не знала, пережила настоящее потрясение. В конце прошлого года пианист провел у нас три недели, выступив не только в столице, но и в Самаре, Нижнем Новгороде, Челябинске, Екатеринбурге. После этих гастролей Гаврилов сказал, что никогда по-настоящему не знал Россию и наших слушателей, ведь в начале своего творческого пути выступал только в Москве и Ленинграде...
В январе 2004 года он дал благотворительный концерт в Москве, в Московском международном доме музыки, где прозвучал Первый концерт Чайковского. И вот впереди еще одна встреча перед премьерой в Санкт-Морице – все клавирные концерты Баха. Там с маэстро будут играть два оркестра и два дирижера, а в Доме музыки – Московский симфонический оркестр под управлением Владимира Зивы. В этот раз Гаврилов совершит еще экстравагантный поступок – он сам встанет за дирижерский пульт. Впрочем, по словам самого Андрея, он отвел себе роль не дирижера, а скорее «общего руководителя и помощника в синхронизации звучания ансамбля».
В любом случае от исполнения Гавриловым музыки Баха нужно ждать много неожиданностей. Очевидно, на давно изведанном пути слушателей ожидают диковинные открытия. Сам Андрей лишь хитро улыбается: «Это будет rock! Мы сделаем народу карнавал!»
2 апреля. 19.00. Московский международный дом музыки. 730-43-50, 933-32-00