Британцы и ирландцы не могут найти общего языка только, когда дело касается политики. В мире нот все наоборот: два народа отлично ладят, создавая могучие творческие альянсы и почти гениальную музыку. Взрывные ритмы разбитных ирландцев прекрасно сочетаются с интеллектуальным мелодизмом англичан. В итоге рождается прекрасная и в то же время шизофреничная музыка - та, что раздражает поклонников Рики Мартина и завораживает обладателей IQ выше среднего.

Рожденные в свитере

Десять лет назад ирландка Розин Мерфи и англичанин Марк Брайдон поняли, что в мире нет ничего сложнее простоты. Чтобы наконец-то добиться той легкости и непосредственности, которые отличают их последний альбом музыкантам пришлось опробовать самые сложные музыкальные формы. Впрочем, дуэт Moloko вопреки утверждениям «продвинутых» критиков никогда не претендовал на вычурность и респектабельный лоск.

В начале 90-х будущие участники коллектива тусовались в огромных заброшенных ангарах и подвалах, где британская молодежь тех лет приобщалась к хаус-культуре. Как и тысячи их сверстников, Розин и Марк ночи напролет впитывали в себя звуки ломаного модного бита и с помощью дикой смеси алкогольных коктейлей и «кислоты» уплывали в мир иллюзий. Согласно байке, которую рассказывают журналистам сами музыканты, они познакомились как раз на одной из таких «подвальных» вечеринок.

Марк к тому времени считался уже довольно известным аранжировщиком, а восемнадцатилетняя Розин недавно прибыла из Ирландии, имея в активе хороший голос, а также присущее своему возрасту нахальство. Выпятив грудь, бесстыдница посмотрела танцующему рядом парню прямо в глаза и выпалила: «Тебе нравится мой облегающий свитер?». Парню видимо понравился не только свитер, и уже через два года на свет появилась композиция с символичным названием "Do You Like My Tight Sweater?».

Что правда в этой байке, а что вымысел сказать трудно. Возможно, музыкантам просто надоело объяснять, почему они дали своему «первенцу» такое необычное название, и чтобы не вдаваться каждый раз в пространные рассуждения, они придумали эту легенду. А, может быть, все было именно так и грудь Розин, обтянутая ярким свитерком, действительно стала одним из важных факторов в рождении нового стиля. Чего только не бывает в мире шоу-бизнеса…

История с названием группы – Moloko – также полна тайн. Никто почему-то не хочет верить, что русское название полезного напитка, написанное латиницей, было выбрано исключительно из-за благозвучия. Поэтому одни усматривают в этом названии русские корни музыкантов, другие же, памятуя о «кислотных» вечеринках парочки, вспоминают о другом «молоке» – гремучей наркотической смеси, которую употребляли герои культового романа Энтони Берджесса «Заводной апельсин».

Ну, а третьи лезут в словаре португальского языка и находят совсем другое значение этого слова – «сумасшедший»... Впрочем, каждый вариант по своему верен: в музыке группы хватает и беспричинной русской тоски, и психоделического флера, и сумасшедшинки. Но главное даже не в этом. Чуткое продюсерское ухо Брайдона смогло уловить в голосе Розин актуальные нотки, а потом придать обычной танцевальной «музыке для коктейльных вечеринок» необычную форму.

На эту уловку охотно поддались рафинированные интеллектуалы, завсегдатаи джаз-клубов и апологеты ди-джейской культуры. Так группа, ставшая за несколько лет «своей» как для андеграунда, так и для широких масс, стала отличным примером того, как можно избавиться от надоевших клише в поп-музыке.

Невеселые молочники

Впрочем, широкими массами творческий порыв парочки был оценен не сразу. Дело в том, что в музыке Moloko с самого начала было многовато черного английского юмора, а такого рода шутки с публикой редко остаются безнаказанными. Первый же записанный дуэтом сингл с абсурдным названием песни "Where Is the What If the What Is in the Why?" («Где что, если что – это почему?») отнес Moloko в разряд андеграундных команд. Это создало дуэту проблемы: последователей отцов-основателей трип-хопа - Portishead и Massive Attack - на британской клубной сцене в то время было хоть отбавляй, конкуренция высокая...

Но точно найденные пропорции дэнса, электронного фанка и трип-хоповых битов вкупе с нестандартным вокалом Мерфи словно кирпичики заложили фундамент будущего успех группы. Озорница с микрофоном и музыкальный компьютер в человеческом обличье сначала понравились сотрудникам радиостанций, а затем и кинопродюсерам, включившим «молочную» пьесу «Fun For Me» в саундтрек к фильму «Бэтмен и Робин». Однако несмотря на все это Moloko еще несколько лет пришлось довольствоваться статусом милой, оригинальной группой, чья музыка - удел эстетствующих «музыкальных меньшинств». Народные массы требовали более простых форм...

Но озарения пришлось ждать еще пару лет, когда после выхода незатейливого диско-хауса “Sing It Back”. Moloko стали «пить литрами». Люди вдруг услышали в музыке ирландско-британского дуэта «фирменные» легкость и безбашенность, тревожность. «Я считаю, что музыка - это как юмор, - говорит Марк. - Она должна быть необычной, иначе вы получите то, что уже не раз звучало". Впрочем, про юмор участникам дуэта со временем пришлось забыть и вдобавок сменить «стилистический окрас». Ирония уже не раз выходила им боком, а вдохновленные успехом Moloko Modjo, Kosheen и прочие представители диска-хауса отбили у Марка и Розин всякое желания работать в этом ключе.

В поисках утраченного звука

С момента триумфа Moloko в 1999 году в группе произошло много изменений. Семейный союз Мерфи и Брайдона, длившийся целое десятилетие, неожиданно распался, зато их творческий альянс на удивление стал еще крепче. Moloko не скисло и не убежало, хотя предпосылок для этого была масса. После успеха «Sing it back” дуэту предрекали незавидную судьбу группы одного хита, которая еще несколько лет была обречена на попытки клонирования своего шлягера. Но музыканты оказались мудрее. Они просто прекратили свои многолетние «игры в музыку», и включив трагические обертона, записали поп-альбом высшей пробы.

Тоска, царящая на их последнем диске “Statues”и лишенный прежнего ехидства вокал Мерфи явили миру совсем иное Moloko – в нем резко повысилось процентное содержание плотности звучания и качества аранжировок. «90-е годы нам не принесли ничего нового, достойного и интересного, - говорят участники дуэта. - Мы обожаем соул 60-х, фанк 70-х и музыкальную свободу 80-х и стараемся все это смешивать. Звучать, как обыкновенная поп-группа не хочется». Чисто попсовые эмоции с налетом чувственной игривости словно перечеркнуты богатыми «симфоническими аранжировками.

Хотя особо заигрывать с народом Moloko теперь не требуется – так же как прежде не требовалось для увеличения спроса «торговать» лицом красавицы Розин, вместо которой на обложках альбомов Moloko красовались пластмассовые куклы, трехглазые рыбины и горные пейзажи. После многолетней огранки и шлифовки, музыка Moloko и без лишних «спецэффектов» стала настоящим бриллиантом. Высокий профессионализм, чувство меры и не одной «проходной» песни – трехлетний перерыв безусловно пошел дуэту на пользу.

Привлекательная внешность Розин, «театрализованный» вокал и жанровая эклектика, доступная для всеобщего понимания, стали той самой клубничкой, придающий презентабельный вид густым сливкам. Настоящий деликатес для музыкальных гурманов. Теперь Moloko, выросшие из коротких штанишек трип-хопа 90-х и нашедшие себя в мелодиях и ритмах 60 и 70-х могут претендовать на статус первооткрывателей, делать круглые глаза: «Что, Portishead?! Ну, нет! , Portishead - это всего навсего продолжение, а мы – целая книга, которую надо постоянно перечитывать».

Трип-хоп (trip hop) – музыка, сочетающая в себе минорные мелодии с глубоким басом и замедленным ломаным ритмом. Стиль trip hop появился на рубеже 80-90-х годов прошлого века и до сих не претерпел значительных изменений. Родоночальниками трип-хоп-культуры считаются Massive Attack, Tricky и Portishead.