Квартира с окнами на Гарлем
Такое чувство, что студия Кассандры в нью-йоркском Гарлеме приспособлена не столько для записи, сколько для колдовских камланий, из которых в итоге вызревает особая атмосфера ее концертов. В протянутых вдоль стен проводах запутались цветастые африканские подушки, в углу ютится старое кресло с обивкой из некогда голубого вельвета. Он еще кое-где проглядывает из-под многочисленных пятен от кофе и сигаретных подпалин. Груда пластинок в другом углу предательски выдает эклектичные пристрастия хозяйки: от хулиганства Билли Холидей и блюзов Дайаны Вашингтон до европейского куража Эдит Пиаф и хит-парадного фламенко Gipsy Kings.
Студию можно было бы принять за обиталище взбалмошной богемной ведьмы, если бы не ударная установка, клавиши и гитара. Стены увешаны картинами друзей-художников, среди которых затерялся один чёрно-белый рисунок карандашом, выполненный самой Уилсон. На нем изображен гений альтового саксофона Чарли Паркер. Он по сей день остаётся одним из главных её кумиров, хотя Кассандра Уилсон уже не считает, как в детстве, что дух Паркера вселился в нее.
Там, где рождается музыкаНа юге Америки, в штате Миссури, где родилась Кассандра Уилсон, людей не- просто чем-либо удивить. Недаром характер обитателей этих мест вошел в поговорку: «Man from Missuri» - так американцы говорят о непробиваемых скептиках. Однако пение этой ученицы воскресной школы не никого оставляло равнодушным, даже атеистов! Во время исполнения протестантских псалмов голос Кассандры заглушал голоса всех других детей, вместе взятых, заставляя родителей девочки испытывать смущение, граничащее с гордостью... Будущая звезда джаза росла в большой и дружной семье, её мать была школьной учительницей, а отец почтальоном.
Правда, до этого он всерьёз занимался музыкой - играл на контрабасе, виолончели, скрипке, саксофоне. Дошло до того, что мистера Уилсона пригласил в турне легендарный Рэй Чарльз, однако тот громкой музыкальной карьере предпочёл спокойную провинциальную жизнь. Всю свою нерастраченную любовь к музыке скромный почтальон передал дочери. Тайком от жены он заказал музыкальные инструменты по почте (воспользовался служебным положением?), благодаря этому уже в раннем детстве Кассандра освоила фортепиано и гитару. Музыка в доме Уилсонов была повсюду: мелодии народных песен переплетались с традиционным джазом, госпел плавно перетекал в блюз...
Как стать настоящей певицейНесколькими годами позже пасмурным осенним вечером в прокуренный бар, каких на американском Юге сотни, случайно заглянул заезжий музыкальный продюсер. На сцене пела под гитару изящная как статуэтка из эбенового дерева чернокожая девушка. В её движениях временами проглядывала угловатость вчерашнего подростка, но голос был не по-детски зрелым и сильным. После концерта продюсер подошёл к Кассандре, но на этот раз … история про Золушку дала осечку. «Прекрасный принц» с набитым долларами бумажником не увёз её с собой в волшебный край крупных звукозаписывающих лейблов и больших боссов шоу-бизнеса. Он всего лишь сказал ей, что такой талант и такую красоту нельзя растрачивать в дешёвых барах, и что в Нью-Йорке она могла бы добиться успеха.
Кассандра совет запомнила и через пару лет подалась в Нью-Йорк. После размеренной жизни на Юге её закружил вихрь событий и новых знакомств. Начинающей певице покровительствовали джазовый новатор Дэйв Холланд и знаменитая вокалистка Эбби Линкольн. И вроде карьера девушки начала складываться, складываться хорошо. Но на этом этапе Кассандра вдруг сказала себе: «Стоп!». Перевела дыхание и… осознала, что таким образом ничего не добьётся. Слишком уж явственно в её голосе отражались голоса Нины Симон, Сары Воэн и других великих джазовых певиц, которых Кассандра боготворила.
Ей надоело всё время оглядываться на авторитеты, прикидывая, соответствует ли её музыка общепринятому пониманию джаза? Ей стало тесно в этих рамках. И в самом деле, почему-то принято считать, что быть настоящей джазовой певицей значит носить шелковое платье, высокие каблуки, красивую причёску и петь исключительно «вечнозеленые» стандарты. С максимализмом, свойственным юности, Кассандра отчаянно хотела отыскать свой собственный стиль.
И тут, словно по щучьему велению, рядом появился творческий единомышленник – продюсер Крэйг Стрит, с которым Уилсон случайно столкнулась в холле того самого гарлемского дома,в который позже перекочует ее любимое кресло, обитое голубым бархатом. Этот «обманщик и саботажник», как сегодня шутливо называет его певица, помогал Кассандре придумывать новые, непривычные для джаза ходы. Например, он начинал запись вокала Уилсон в тот момент, когда музыканты ещё не были готовы. В результате в музыку нежданными гостями вторгались стук резко отставленной чашки кофе или звук чиркнувшей спички. Отгородившись от всего мира в старом сарае, переделанном под студию, Кассандра и Крэйг самым невообразимым образом смешивали блюз и фолк, фанк и поп-рок.
Сладкий аромат успехаПоначалу пластинки Уилсон привлекали в основном специалистов, ведь результаты экспериментов Кассандры всегда были неожиданными. Но оригинальные кавер-версии песен Вана Моррисона, Джони Митчелл и «U2», совместные проекты с другими выдающимися музыкантами сделали своё дело: в какой-то момент выяснилось, что ее голос Кассандры у всех на слуху. Вкрадчивый, чуть глуховатый, выдержанный, как хорошее вино – он поначалу вызывал у слушателя некоторое недоумение, которое вскоре сменилось всё возрастающим восхищением. Те же, кому посчастливилось побывать на живых выступлениях певицы, надолго оставались под магическим воздействием чувственной красоты и неприкрытого эротизма Кассандры. Отныне её альбомы неизменно становились бестселлерами, а саму Уилсон окрестили жемчужиной современного вокального джаза.
Золотым дождём посыпались хвалебные отзывы, громкие эпитеты и восторги критиков, которые назвали её «лучшей вокалисткой своего поколения». Не больше не меньше! В ответ на это Уилсон лишь снисходительно вскидывает брови и с аристократическим достоинством недоумевает, как и полагается хорошо воспитанной южанке. Она не приемлет подобных штампов и ярлыков. Ведь на родине, в Джексоне, любой представитель старшего поколения запросто скажет ей: «Эй, я знавал тебя, когда ты ещё пешком под стол ходила, так что особенно не важничай».
Наверное, об этом и размышляет она сегодня, перебирая струны в нью-йоркской студии. И, кажется, откуда-то доносится теплый и пряный аромат южной земли, который с рождения и до самой смерти остаётся в крови. И слышится тихая сказка о тех временах, когда хлопковые поля впитывали капли пота и негритянской крови. Под колыбельные и молитвы маленькая Кассандра частенько засыпала на коленях у набожной бабушки-травницы. Тёплый летний ветер слегка колыхал занавески и уже сквозь сон различался протяжный гудок паровоза, проходящего мимо каждую ночь…
5 лучших джазовых певиц ХХ векаБесси Смит
Голос «императрицы блюза» был так хорош, что им можно наслаждаться даже при ужасающем качестве записи начала прошлого века.
Элла Фитцджералд
Первая леди джаза частенько забывала слова песен и на ходу придумывала им замену. Классики могут позволить себе всё...
Билли Холидей
Восемнадцатилетняя Билли вообще-то хотела стать танцовщицей в мюзикле. Но на кастинге она танцевала настолько плохо, что аккомпаниатор спросил, не может ли она вместо этого что-нибудь спеть. Так мир открыл певицу ставшую символом вокального свинга.
Сара Воэн
Главный голос би бопа – эпохи «великой джазовой революции» в начале 50-х. Даже Элла Фицджеральд, не отличавшаяся щедростью на комплименты в адрес конкуренток, отметила ее «потрясающий певческий талант».
Нина Симон
«Соул» – не только название музыкального стиля. Это слово в переводе с английского означает «душа». За эмоциональность исполнения Симон часто называли звездой соула, однако именно джаз был основой репертуара «блистательной Нины». Последняя из легендарных вокалисток 60-х, к сожалению, скончалась в прошлом году.
